È un pomeriggio di lunedì di gennaio, e la designer Rachel Scott è seduta nel suo ufficio all'ottavo piano della sede di Proenza Schouler, a Lower Broadway a New York. Sono passati solo circa cinque mesi dal suo ingresso pionieristico come direttrice creativa del marchio, prima donna nera a essere nominata in una posizione del genere in una maison di moda affermata. Lo spazio, distribuito su due piani, è ampio: i cani dei dipendenti vagano liberamente mentre circa 80 persone svolgono il proprio lavoro, mantenendo l'azienda in perfetto funzionamento.

Nell'attento equilibrio che Scott ha creato per sé, la sua ubicazione odierna suggerirebbe che dovrebbe essere completamente concentrata su Proenza Schouler, sul far progredire la sua eredità garantendo al contempo che il suo futuro rifletta anche il suo duraturo interesse per l'artigianato, la narrazione e il senso di appartenenza. Ma naturalmente, le cose raramente vanno secondo i piani: è al telefono con il suo amministratore dell'edificio di Canal Street che ospita Diotima, il marchio di abbigliamento femminile che ha fondato nel 2021 durante la pandemia e dopo l'omicidio di George Floyd. "Non avevo i soldi per avviarlo davvero, ma avevo un piccolissimo, piccolissimo risparmio: stavo per comprare un terreno in Giamaica", dice. "Ma poi ho pensato, beh, forse tra 10 anni posso rifarmi i soldi".

Per capire tutto ciò che Scott porta a Proenza Schouler, bisogna capire Diotima. È la sua protesta, il suo attivismo e la sua autobiografia. Diotima celebra la bellezza della Giamaica, dove Scott è nata e cresciuta, come molto più di sole spiagge assolate e un patois melodioso. In particolare, mette in risalto l'arte dell'uncinetto cucito a mano che le donne dell'isola creano nelle loro case e nelle piccole botteghe. La loro abilità in questo lavoro delicato e meditativo rappresenta generazioni di conoscenza, e Scott permette loro di esprimere la propria individualità attraverso motivi e forme. Mentre l'industria della moda ha a lungo abbracciato narrazioni poetiche sui merlettai e sarti europei, Scott sta sostenendo la poesia della Giamaica, e così facendo, sfida anche l'appiattimento storico della cultura nera in un monolite, presentandola invece come una storia definita da sfumature, ampiezza e individualità.

"Diotima è un lavoro sotterraneo", dice. "In superficie, sei per le strade, sei molto visibile. Sottoterra, non lo sei. Ovviamente, non sto facendo alcun tipo di folle organizzazione politica dallo studio", continua, "ma penso che il messaggio che diffondi nel mondo in una sfera non ovviamente politica sia altrettanto importante".

Ma proprio ora, nello showroom di Diotima a pochi isolati di distanza da dove siamo seduti, il riscaldamento non funziona. "Si gela là dentro", dice Scott al suo amministratore al telefono, anche se lei stessa sembra piuttosto comoda con una gonna e un maglione neri a maglia, e i suoi lunghi capelli scuri e mossi drappeggiati su una spalla. Anche se Diotima potrebbe non essere più un'azienda unipersonale gestita da casa sua a Crown Heights, come una volta, l'etichetta rimane piccola, con solo una manciata di dipendenti: un progetto in pareggio, dice, il che, per un'azienda di moda che ha a malapena cinque anni, conta come un quasi miracolo.

"Mi sembra di conoscerlo molto bene", dice Scott ridendo. "È molto giamaicano".

Questo fatto di nascita ha contribuito a plasmare il punto di vista di Scott, e persino il suo percorso professionale, poiché le limitazioni professionali della Giamaica l'hanno spinta in tutto il mondo, una nomade creativa alla ricerca di opportunità educative nelle arti. La storia coloniale del paese ha anche alimentato il suo desiderio di proprietà, indipendenza e stabilità, anche se la sua società a maggioranza nera le ha dato la fiducia per credere di appartenere ovunque scelga di essere.

Il suo lavoro "risonanza molto all'interno del regno degli artisti con cui ho avuto il privilegio di lavorare", dice Thelma Golden, direttrice e capocuratrice dello Studio Museum di Harlem. Golden è stata attratta dall'"abilità di Scott di pensare alla cultura e all'artigianato, [e] al modo in cui definisce il suo lavoro". Ammira il modo in cui Scott incorpora la geografia e la tecnica nel suo processo creativo. "Scott è stata molto dettagliata riguardo al suo artigianato e a cosa significhi per lei collaborare con gli artigiani in Giamaica", aggiunge.

Golden ha conosciuto i design di Scott attraverso l'artista Simone Leigh, una dei primi sostenitori di Diotima che sentiva una connessione personale con il lavoro di Scott. "Sono cresciuta nel South Side di Chicago, ma entrambi i miei genitori sono giamaicani, e sono figlia di un predicatore", spiega Leigh. "Per tutta la vita, ho familiarizzato con gli aspetti più prominenti della cultura giamaicana che molti riconoscono, come il reggae e il dancehall. Ma Rachel mette in luce anche tradizioni più sottili, come il lavoro a pizzo e i centrini, e tessuti come il piqué bianco, cose che associo alla chiesa".

Il background giamaicano di Scott torna utile anche per questioni pratiche, come riparare una caldaia.

A differenza dei marchi europei, le case di moda americane spesso faticano ad avere successo dopo che il fondatore se ne va o muore. (Oscar de la Renta è una rara storia di successo, mentre il declino di Halston è particolarmente scoraggiante.) Ora, con i fondatori di Proenza Schouler, Jack McCollough e Lazaro Hernandez, trasferitisi a Parigi e da Loewe, a Scott è affidato il compito di migliorare quel record. La sua prima collezione completa per il marchio ha mostrato la sua duratura attenzione ai tessuti, per lo più scultorei ma morbidi. Ha suggerito un futuro in cui Proenza Schouler è conosciuto per abiti che avvolgono chi li indossa proiettando al contempo potere e sicurezza.

McCullough e Hernandez hanno fondato il loro marchio, chiamato con i nomi delle loro madri, nel 2002, subito dopo la laurea alla Parsons School of Design. Il lancio e il successo di Proenza sono diventati un modello per una generazione di laureati desiderosi di avviare le proprie etichette di moda subito dopo la scuola.

Scott, 42 anni, ha seguito un percorso diverso. Quando ha lasciato Kingston per il college, non ha frequentato una scuola di design. "Sapevo che volevo lavorare nella moda", dice, "ma non volevo studiare solo moda, volevo studiare lingue, letteratura, filosofia e tutte queste altre materie".

Il suo sogno era frequentare la New York University, urgentemente e disperatamente. Sebbene sia stata accettata, senza aiuti finanziari non era possibile, quindi è andata alla Colgate University, una scuola di arti liberali nella campagna del centro di New York, con una borsa di studio. Al suo arrivo, è stata immediatamente colpita dalla ricchezza e dal privilegio che la circondavano: studenti con numeri romani dopo il nome, che usavano "estate" come verbo. Ha trovato l'atmosfera del campus conservatrice e l'ambiente isolante. C'era così tanta neve, e solo una manciata di studenti internazionali.

Ma Scott condivideva almeno una cosa con i suoi compagni di classe: grazie al lavoro di sua madre come hostess per Air Jamaica, aveva viaggiato molto. Nell'era più rilassata pre-11 settembre, lei e suo fratello maggiore, Matthew, spesso sedevano nei sedili supplementari e accompagnavano la madre in voli in tutto il mondo. Anche la sua famiglia era creativa: suo padre era un designer di mobili, e quando le rotte di sua madre la portavano in posti come Thailandia e Brasile, visitava i distretti tessili locali per comprare abbigliamento all'ingrosso per una boutique che gestiva a casa. Man mano che Scott cresceva, se non poteva viaggiare con la madre, le chiedeva di portarle dei favoriti, non tessuti per i suoi design, ma giornali in altre lingue.

È stato il periodo di Scott alla Colgate, e negli Stati Uniti in generale, che l'ha resa consapevole del complesso rapporto dell'America con la razza, e di come la razza influenzi o addirittura offuschi tutto, dall'economia e politica alla cultura, classe, religione, geografia, etnia e persino ambizione.

"In Giamaica", dice, "non è lo stesso: c'è ovviamente la classe, c'è ovviamente il colorismo, ma non ho capito cosa significasse essere un afroamericano fino a quando non mi sono trasferita qui e sono andata alla Colgate".

Nell'autunno del 2001, prima del primo anno di Scott, la Colgate, con circa 2.800 studenti, fu travolta da un tumulto che, in qualche modo, prefigurava i dibattiti in corso sulla diversità che continuano ad agitare i campus universitari e il paese oggi. Un'email di un professore di scienze politiche che metteva in dubbio il rigore intellettuale degli studenti di colore scatenò una serie di proteste, una controversia che si protrasse nell'anno successivo. Scott e gli altri pochi studenti internazionali della scuola furono lasciati a dare un senso a tutto ciò, sebbene Scott chiarisca che dubitare del proprio valore non faceva parte della sua riflessione.

"Sono cresciuta in un paese nero, quindi era normale pensare di poter stare in qualsiasi spazio", dice, anche se aggiunge rapidamente: "Ammetto che c'è un livello di privilegio, perché sono una persona nera dalla pelle chiara: mia madre è bianca, e la Giamaica è, purtroppo, ancora colorista. Ma sono stata molto fortunata a non pensare di non appartenere da qualche parte. Penso anche che faccia parte dell'essere giamaicani", dice ridendo: "Pensiamo di fare tutto meglio di tutti".

Da studentessa universitaria, Scott ha seguito corsi estivi alla Central Saint Martins e ha studiato all'estero a Digione. Dopo la laurea, affascinata dal lavoro degli Antwerp Six, il gruppo di designer tra cui Dries Van Noten, Walter Van Beirendonck e Ann Demeulemeester che catturò l'immaginazione dell'industria della moda alla fine degli anni '80, voleva studiare fashion design alla Royal Academy of Fine Arts di Anversa. Quando non fu accettata, si rivolse a un piano B. Si recò a Milano per un programma annuale all'Istituto Marangoni (i cui alunni includono Franco Moschino) e lavorò brevemente da Costume National. Dopo la scadenza del visto, si trasferì a Londra per cercare una nuova posizione.

"Ho fatto un colloquio con Sarah Burton l'anno prima della morte di McQueen, ed era davvero adorabile", dice Scott. "Ho fatto un colloquio con Phoebe [Philo] proprio quando stava iniziando da Céline, e ha detto: 'Hai degli schizzi davvero carini', e basta: non ho ottenuto i lavori". Scott tornò finalmente a New York City, dove lavorò da J. Mendel e infine da Rachel Comey, rimanendo per sette anni e salendo a vicepresidente del design.

"Apprezzavo la sua intelligenza e premura", ricorda Comey, la cui azienda celebra il suo 25° anniversario quest'anno. "Penso a tutti i diversi tipi di donne: come cambia il loro corpo; come la loro carriera influisce sul loro guardaroba? E Rachel era pronta per quel tipo di esplorazione". Che Scott alla fine se ne sarebbe andata per lanciare il proprio marchio non fu una sorpresa. "Sapevo che ce l'aveva in sé", dice Comey.

**IN PIENA VISTA**
Uno sguardo dalla sfilata autunno 2026 di Diotima alla New York Fashion Week.
Fotografato da Acielle/Style Du Monde

Scott prende le persone in parola. Così, quando Kay Hong, l'ex amministratore delegato di Proenza Schouler, le chiese se fosse interessata a lavorare come consulente mentre il nuovo team di management cercava un capo design, Scott insiste nel dire che lo vedeva solo come un progetto piacevole, una possibilità di aggiungere un po' di eccitazione da passerella a un marchio in un limbo creativo, e niente di più. (Quando Scott fu riconosciuta come finalista nel CFDA/Vogue Fashion Fund 2023, Hong era diventata la sua mentore aziendale, e rimasero in contatto dopo la fine del mentorship formale.)

La consulenza andò bene; le personalità si intesero, e presto Scott ebbe la sua prima conversazione in assoluto sull'assumere il ruolo di direttrice creativa in un grande marchio. Ma prima di poter accettare, doveva parlare con sua moglie, Chaday Emmanuel Scott. Emmanuel Scott, anche lei giamaicana, fa attivismo "in superficie"... Emmanuel Scott e sua moglie si sono connesse per la prima volta a una cena di raccolta fondi per la comunità transgender circa cinque anni fa. Scott, che all'epoca era sposata con un uomo, fu invitata da un amico comune. "Prima ancora di vederla, ho sentito la sua voce, e il mio cuore ha iniziato a battere forte", ricorda Scott. "Eravamo sedute a un lungo tavolo: lei era al centro e io alla fine, e continuavamo a incrociare gli sguardi. Non capivo davvero cosa stesse succedendo, ma alla fine ho bevuto un po' e sono diventata civetta. Non è successo nulla quella notte", continua, "ma siamo rimaste in contatto. E poi ho avuto una relazione".

Emmanuel Scott ha proposto il matrimonio a Grand Cayman. Si sono sposate nel 2024 al municipio di Manhattan e ora vivono a Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Con Scott che lavora sette giorni su sette, sua moglie si occupa della cucina, spesso preparando piatti giamaicani. Si divertono a giocare a domino e a passare il tempo in spiaggia. (Scott si definisce una "sirena totale. Sono fatta per stare in acqua".) Stanno anche addestrando il loro giovane cockapoo, chiamato Romeo Gigli come il designer di moda italiano, uno degli eroi di Rachel, in modo che possa unirsi agli altri cani d'ufficio a Proenza Schouler.

"La mia intera vita è andata in pezzi ed è stata ricostruita in un modo davvero bello", dice Scott. "Qualcuno questa settimana mi ha detto una cosa che probabilmente è la più bella che chiunque abbia mai detto sul mio lavoro: hanno detto che ciò che faccio qui sembra molto libero".

Scott sapeva che assumere un secondo ruolo di design a tempo pieno sarebbe stato totalizzante e, se non fosse stata attenta, avrebbe potuto influire sulla sua salute. Ha una condizione genetica chiamata malattia di Charcot-Marie-Tooth, che richiede particolare vigilanza. "È una condizione neuromuscolare degenerativa, quindi se non uso i muscoli, li perderò per sempre", spiega. Attualmente, l'effetto più evidente è sul suo equilibrio, che può essere instabile. Ma non poteva rifiutare l'opportunità a Proenza Schouler.

Ora, è seduta alla sua scrivania guardando il calendario digitale sul suo computer, uno schermo pieno di rettangoli blu e marroni che segnano riunioni e sessioni di design, rappresentanti rispettivamente Proenza Schouler e Diotima. L'ufficio ha soffitti alti e pavimenti bellamente invecchiati, con grandi finestre che offrono una vista a volo d'uccello sul cielo e sui tetti del quartiere. (A Diotima, la ripida scala centrale può provocare vertigini, e un pannello di costruzione è stato posizionato nella finestra del bagno dello showroom per la privacy dagli edifici vicini, che sono quasi a distanza di parkour.) I libri nell'ufficio di Proenza Schouler sono residui dell'era di Jack e Lazaro, così come il premio di moda su una mensola sopra la scrivania di Scott. Un vicino divano color avorio ospita quattro versioni della borsa a tracolla PS1, un primo successo finanziario per il marchio che Scott crede sia pronto per una rinascita.

La sua visione per il futuro di Proenza Schouler inizia esaminando il suo passato. Esplor