In mostra al CPW di Kingston, New York, la prima mostra fotografica Sống del pluripremiato poeta e romanziere Ocean Vuong è una raccolta di fotografie che abbraccia diversi anni, giungendo al presente attraverso i ritratti del fratello minore. Sống – che in vietnamita significa “vivere” e in inglese evoca i Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza di William Blake – narra la cura e la lotta per restare a galla nel dolore seguito alla morte della madre. La storia personale di Vuong si interseca con il dolore storico e intergenerazionale della diaspora seguita alla Guerra di Resistenza Vietnamita contro l’America.

Pratica a lui da lungo cara, la fotografia è iniziata come un modo per aiutare gli amici a ottenere skateboard e attrezzature gratuite o per guadagnare soldi ai concerti punk. Attraverso la sua fotocamera digitale, è diventata un modo per catturare la sua famiglia in momenti spontanei. È un metodo per documentare il presente che, come dice lui, rimane aperto agli errori – generoso e inventivo proprio grazie a essi.

Come esercizio nel restare nel presente, confrontarsi con la vulnerabilità e resistere a prospettive rigide e binarie, la fotografia di Vuong raffigura momenti quotidiani all’interno del suo ambiente di classe lavoratrice immigrata. Eleva il mondano in un regno in cui il dolore e la memoria possono essere affrontati, e in cui si presta attenzione a tutto (e a tutti) ciò che tende a essere dimenticato, respinto o scartato.

Vorrei iniziare chiedendo: come è nato il tuo desiderio di fotografare? Quando scrivi, sembri lavorare attraverso le immagini. Quindi, quando fotografi, c’è ancora un legame con la scrittura, o il processo è più immediato, più istintivo?

È una bella domanda. Penso entrambe le cose. La fotografia è un mezzo molto descrittivo. La macchina fotografica cattura, la fotografia descrive. Quindi ci sono due oggetti diversi all’opera.

Per me, scrivere è una questione di descrizione. È mettere oggetti uno accanto all’altro in modo che risuonino. C’è sempre una connessione lì. La differenza principale nella composizione è che la scrittura è profondamente ponderata, piena di dubbi e posizionamenti. Una frase arriva piuttosto lentamente, un po’ cotta, un po’ considerata. Mentre la fotografia può essere molto fortuita. Nella fotografia può succedere molta fortuna, e in modi che penso Susan Sontag abbia espresso al meglio: non c’è fortuna nella scrittura. Nessuno scrive una buona frase per caso. Mi piace che la fotografia sia più indulgente con l’errore e l’imperfezione.

Forse non puoi controllare la fotografia, o la controlli meno. E vedo una connessione con il tuo lavoro, che rivela una profonda vulnerabilità. La fotografia ha un linguaggio diretto, quasi senza difese. Quindi la mia seconda domanda è: come navighi questa diversa forma di vulnerabilità, e rivela qualcosa che la scrittura non può? O semplicemente lo rivela in un altro modo?

Trovo la fotografia più vulnerabile perché prova dove stavo, cosa guardavo nel tempo, mentre gran parte della mia scrittura proviene dalla memoria. La memoria può essere molto nebulosa, e c’è molta fabbricazione, apertura e invenzione nella frase perché puoi controllare cosa entra e cosa resta fuori.

Ma con la macchina fotografica, non puoi sempre controllare. Hai ancora bisogno del mondo per essere un fotografo. Non hai bisogno del presente per essere uno scrittore, mentre hai sempre bisogno del presente per essere un fotografo. Per sederti e sognare un testo, devi tornare nella tua mente o nella tua memoria, quindi abbandoni il presente.

Parlando di realtà nel presente, hai collaborato con tuo fratello. Volevo chiedere: come è iniziata questa collaborazione, e com’è stato ritrarvi insieme davanti alla macchina fotografica?

Beh, è sembrato molto naturale. Ho sempre fotografato la mia famiglia, soprattutto per mio riferimento, ma anche per mostrare loro se stessi.

Crescendo negli anni ’90 come immigrati, la fotografia era molto costosa. Dovevi comprare la pellicola e svilupparla, e per le persone che lavoravano in fabbriche e saloni di bellezza, essere fotografati era un lusso enorme. Quindi ogni fotografia era molto impostata; tutti stavano in piedi rivolti verso la macchina fotografica… Rivolti verso la macchina fotografica, consapevoli della sua presenza. Tutti dicevano cheese.

Quando ho avuto una fotocamera digitale, ho iniziato a fotografare la mia famiglia. Sembrava un atto lussuoso catturare mia madre in modo spontaneo mentre lavorava, o mio fratello che giocava nel fiume. Per me, era un nuovo tipo di abbondanza – poter fare foto alla mia famiglia quando non prestavano attenzione alla macchina fotografica. Potevo catturare versioni più oneste di loro stessi.

Quindi era una forma di redenzione in un certo senso? O hai semplicemente iniziato perché ti piaceva?

Ho iniziato perché ero un fotografo prima di essere uno scrittore. Ma non la consideravo arte. Non pensavo che nulla potesse essere arte. Crescendo, credevo che ci fossero pochissime opzioni per qualcuno del mio quartiere: lavorare in un salone di bellezza, lavorare in una fabbrica, entrare nell’esercito, o entrare nel Job Corps, un programma di formazione per lavori edili o di climatizzazione. Pensavo che diventare un artista richiedesse un permesso – come ricevere una tessera. Ho guardato nel mio portafoglio e non avevo quella tessera. Sono inciampato nel mondo dell’arte e in quello della scrittura.

Facevo foto alle band dei miei amici e a loro mentre skateboardavano – immagini molto funzionali. Le portavi al negozio di skate locale così i tuoi amici potevano ottenere sponsorizzazioni, che significavano skateboard e scarpe gratis. Poi un giorno, ho guardato nella sezione fotografia della biblioteca e ho scoperto il lavoro di Daido Moriyama, Chris Killip – che fotografava concerti punk in Inghilterra negli anni ’60 e ’70 – e il fotografo italiano Luigi Ghirri.

Ho imparato da Ghirri perché si concentrava su soggetti che molti scrittori ignorano. Non ho mai creduto che ci fosse un solo modo per raccontare storie. Quindi molta della mia scrittura include vicoli ciechi. Nei miei romanzi, i personaggi fanno cose che non portano a nulla. Hanno conversazioni in parcheggi o in macchina che non vanno da nessuna parte – cosa considerata un grave errore nella narrazione occidentale, dove tutto deve avere un senso ed essere efficiente.

Ma la fotografia mi ha insegnato che puoi scattare una foto di un materasso in un campo, qualcosa che raramente vedresti in un romanzo. La fotografia e la sua tradizione mi hanno mostrato su cosa puoi concentrarti, dove puoi rallentare e descrivere, mentre la maggior parte delle regole letterarie ti direbbero di andare avanti e arrivare al punto. La fotografia mi ha insegnato che c’è molto potere in ciò che accade lungo la strada verso il soggetto principale.

Nel tuo lavoro, sia di scrittura che di fotografia, quando ritrai la diaspora, c’è un ottimismo radicato nella compassione. La fotografia ti ha aiutato a rimanere connesso alla compassione piuttosto che a illusioni dannose?

Non c’è una risposta facile, perché siamo già in ritardo per scegliere un lato dell’archivio. L’archivio fotografico è già pieno di immagini che portano a disillusione, propaganda e seduzione – specialmente nella pubblicità, nella fotografia giornalistica e nelle narrazioni sponsorizzate dallo stato. Cos’è la verità? Cos’è una bugia? Storicamente, la fotografia prende in prestito la sensazione di verità e realtà per dire bugie, per persuadere le persone a fare cose.

Qualsiasi arte che inquadra solo una piccola parte del mondo, come una fotografia, lascia fuori il resto. È come usare una perforatrice per prendere un piccolo pezzo dal mondo. Ogni volta che lo fai, stai lavorando con il mito piuttosto che con la realtà.

Per me, la fotografia è molto più vicina alla poesia. Se guardi una poesia e chiedi di cosa parla, in una classe di tredici studenti, ognuno avrà una risposta diversa – e tutte sono giuste. Nessuno ha torto. Ogni volta che prendi una parte così piccola del mondo per rappresentare il tutto, hai a che fare con qualcosa più vicino al mito che alla realtà. La fotografia non è diversa.

Una delle mie preferite L’artista e regista Trinh T. Minh-ha nota che la macchina fotografica è un’invenzione europea. Non è una coincidenza, suggerisce, che il continente che ha lanciato il colonialismo abbia anche creato un oggetto che letteralmente oggettiva le persone. Ogni volta che lavori con una macchina fotografica – che sia nel cinema, nella cinematografia o nella fotografia – stai oggettivando il mondo. Non c’è modo puro o innocente di aggirare questo. Ogni fotografo ha immerso le mani in quel potere; ne è macchiato. Apprezzo questo riconoscimento, perché nella scrittura – e anche nel mondo accademico – c’è spesso una fantasia di raggiungere una posizione etica assoluta. Il mondo accademico può essere molto binario, promuovendo un ideale di purezza attraverso la revisione paritaria, il rigore, la ripetizione e il pensiero profondo. Ma come dice Trinh T. Minh-ha, una volta che prendi in mano una macchina fotografica, le tue mani sono già rosse. Quindi la vera domanda diventa: cosa fai con le mani rosse?

—memorial (2023) © Ocean Vuong

Quindi, vedi il tuo lavoro fotografico come un modo per stare in mezzo, resistere al binarismo e alla riduzione?

Sì, perché qualsiasi pratica artistica implica creare una gerarchia. Ciò che trovo più prezioso dell’arte è che permette a una persona di proporre una gerarchia diversa da quella sostenuta dalla cultura dominante. Allo stesso modo, fotografi come William Eggleston, Luigi Ghirri o Nan Goldin hanno scattato foto di persone e soggetti che la società riteneva indegni di riproduzione – e l’hanno fatto comunque. Quel atto riorienta il nostro senso di gerarchia; offre una lente diversa attraverso cui vedere.

Non so se sia redentore, o se sia sufficiente. Esito a sostenere che qualsiasi forma d’arte possa essere “sufficiente” di fronte alla violenza storica. Non credo che una pratica artistica possa recuperare completamente quella violenza e quella perdita, ma può riposizionare la narrazione – e questo rimane di vitale importanza.

—Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong

Ho notato che nel tuo lavoro spesso fotografi fotografie. Hai descritto la tua scrittura come un’eco, e hai detto che On Earth We’re Briefly Gorgeous non è un romanzo ma il fantasma di un romanzo. Sentì che la tua fotografia potrebbe anche essere una sorta di fantasma della fotografia?

Assolutamente, al 100%. Siamo tutti perseguitati – l’America è perseguitata, la storia è perseguitata, i nostri ricordi sono perseguitati – e una fotografia è ancora un oggetto che può essere fotografato. Replicarla e ristrutturarla rivela un archivio che le famiglie, specialmente le famiglie immigrate, salvano e preservano. A volte queste immagini sono il loro unico legame tangibile con il passato.

Nelle fotografie della mia famiglia, ci sono note diaristiche sul retro. Mia nonna, l’unica persona alfabetizzata nella nostra famiglia, scriveva strane riflessioni. Prendeva nota di cosa era successo quel giorno, o di chi aveva fatto cosa, e a volte includeva riflessioni esistenziali. Usava il retro della fotografia come un modo per tabulare il tempo.

L’ho sempre trovato bello. Ecco una donna senza istruzione formale, che ha passato la vita a lavorare in vari lavori e a vivere in povertà, eppure aveva un senso innato per i testi ibridi. Oggi i testi ibridi sono di moda, ma mia nonna lo faceva negli anni ’80 – scrivendo accanto all’immagine. L’idea di tenere un taccuino le sembrava troppo estranea, quindi le fotografie diventavano più che semplici foto; diventavano oggetti che portavano memoria e testo. Volevo documentare anche quello.

—Thuy’s altar (2020) © Ocean Vuong

Vivi fuori città, dicendo di aver scelto di stare lontano da un grande centro urbano per sperimentare la vita e le persone reali più da vicino e per rimanere in contatto con la realtà. Come questa scelta modella la tua pratica artistica oggi, specialmente in questo momento politico teso negli Stati Uniti?

Una delle sfide più durature dell’America è conoscere veramente se stessa. Il paese è così grande, e ha un sistema mediatico molto squilibrato in cui i centri culturali costieri controllano gran parte della narrazione. Vivere in una città ha senso pratico per uno scrittore – ci sono opportunità e scambi. Ma non è un caso che molti newyorkesi dicano: “Non vengo dall’America, vengo da New York”. C’è verità in questo, ma anche una sorta di privazione. Puoi finire in una bolla in cui i tuoi valori ti vengono costantemente rispecchiati.

Gran parte della mia famiglia… La mia famiglia vive ancora qui. L’America ama una bella storia di fuga. Nei film e nei libri, si tratta sempre della grande fuga – lasciare la città e reinventarsi. Come immigrato, non ho davvero quell’opzione, né la voglio, perché è una fantasia.

Vivo in questo paese perché la mia famiglia è qui nel Connecticut. Sono venuto in America con nove rifugiati, e hanno ancora bisogno del mio supporto. Non posso abbandonarli. Ma apprezzo anche stare vicino a persone che non condividono i miei valori, che non sono d’accordo con me. Fa parte del compito di un artista: conoscere l’ignoto.

A volte assumi qualcuno per riparare le tue finestre e si presenta con un cappello di Trump. Devi affrontarlo, avere una conversazione. Mi avvicina alla realtà del mondo. E a volte ti rendi conto di avere più in comune delle sole tue convinzioni. Molte persone sono state attratte in un modo di pensare binario, scegliendo sinistra o destra, quando in realtà abbiamo più in comune di quanto i politici vogliano farci credere.

Nicky on the Mill River (2024)
© Ocean Vuong

Discuti del tuo lavoro con loro?

Non proprio. La maggior parte della mia famiglia non conosce il mio lavoro. Molti sono lavoratori. Leggere The New Yorker non è centrale nelle loro vite. Leggere un libro richiede otto o dieci ore, e la maggior parte della mia famiglia lavora turni di dieci o dodici ore. Quando avrebbero il tempo?

In realtà mi piace che a loro non importi. Non gli è importato per trent’anni, perché dovrebbero ora? Lo trovo fortunato, perché alcuni scrittori non possono lasciare la loro persona alla porta – prende il sopravvento sulla famiglia. La mia famiglia pensa che io sia un insegnante, che è meglio. Nella cultura vietnamita, gli insegnanti sono nobili e rispettati. Ma se dicessi che sono un poeta che passa tutto il giorno a guardare fuori da una finestra spostando parole, potrebbero pensare che sono pazzo.

Il tuo lavoro fotografico ha cambiato il tuo rapporto con la tua famiglia? Era più comprensibile per loro?

Sono entusiasti ma ancora perplessi. Dicono: “Ok, ma perché queste sono su un muro?” Come per dire, abbiamo foto – dovrebbero essere in un album in un armadio, da tirare fuori ogni tanto. È ancora strano per loro che degli estranei vadano in un museo a guardare fotografie. Ma penso che sia buono, perché mi fa mettere in discussione anche me stesso: perché qualcuno vorrebbe guardare questo?

Ocean Vuong: Sống è in mostra al CPW, dal 31 gennaio al 10 maggio 2026.

Domande Frequenti
Certo Ecco un el