A New York-i Kingstonban, a CPW galériában látható Sống című bemutató kiállítás a díjnyertes költő és regényíró, Ocean Vuong fényképeinek gyűjteménye, amely több évet átölelve a jelenbe érkezik öccse portréin keresztül. A Sống – ami vietnámiul „élni”-t jelent, angolul pedig William Blake Songs of Innocence and of Experience című művére utal – az anyja halála utáni gyászból eredő gondoskodást és a felettébb maradásért folytatott küzdelmet meséli el. Vuong személyes története összefonódik a vietnámi ellenállási háborút követő diaszpóra történelmi, generációkon átívelő gyászával.

A fényképezés, mint régóta kedvelt gyakorlat, úgy kezdődött, hogy segített barátainak ingyen gördeszkához és felszereléshez jutni, vagy pénzt keresni punk koncerteken. Digitális fényképezőgépe révén módja lett annak, hogy őszinte pillanatokban örökítse meg családját. A jelen dokumentálásának egy olyan módszere, amely, ahogy ő mondja, nyitott a hibákra – éppen ezek miatt nagylelkű és találékony.

Mint a jelenben maradás, a sebezhetőséggel való szembenézés és a merev, bináris nézőpontok elleni ellenállás gyakorlata, Vuong fényképezése a bevándorló munkásosztálybeli környezetében zajló mindennapi pillanatokat ábrázol. A hétköznapokat egy olyan birodalom magaslatára emeli, ahol a gyász és az emlékezet szembenézhető, és ahol figyelmet kap minden (és mindenki), amit általában elfelejtenek, elutasítanak vagy eldobnak.

Először is szeretném megkérdezni: hogyan kezdődött a fényképezés iránti vágyad? Amikor írsz, úgy tűnik, képeken keresztül dolgozol. Tehát amikor fényképezel, még mindig van kapcsolat az írással, vagy a folyamat közvetlenebb, ösztönösebb?

Ez egy nagyon szép kérdés. Szerintem mindkettő. A fényképezés egy nagyon leíró médium. A fényképezőgép megörökít, a fénykép leír. Tehát két különböző dolog működik itt.

Számomra az írás a leírás ügye. Tárgyakat helyez egymás mellé, hogy rezonáljanak. Mindig van ott valami kapcsolat. Az összeállításban a fő különbség az, hogy az írás mélyen megfontolt, tele kétséggel és elhelyezéssel. Egy mondat elég lassan érkezik, egy kicsit megfőve, egy kicsit megfontolva. Míg a fénykép nagyon váratlan lehet. Sok szerencse történhet a fényképezésben, és oly módon, amit szerintem Susan Sontag fogalmazott meg a legjobban: az írásban nincs szerencse. Senki sem ír jó mondatot véletlenül. Nekem tetszik, hogy a fényképezés megbocsátóbb a hiba és a tökéletlenség iránt.

Talán nem tudod irányítani a fényképezést, vagy kevésbé tudod irányítani. És látok egy kapcsolatot a munkáddal, amely mély sebezhetőséget tár fel. A fényképezésnek közvetlen, szinte őszinte nyelvezete van. Tehát a második kérdésem: hogyan navigálsz ebben a másfajta sebezhetőségben, és kitesz-e valamit, amit az írás nem tud? Vagy egyszerűen csak más módon tárja fel?

Úgy találom, hogy a fényképezés sebezhetőbb, mert bizonyítja, hol álltam, mit néztem az időben, míg az írásom nagy része emlékezetből származik. Az emlékezet nagyon ködös lehet, és sok a kitalálás, nyitottság és találékonyság a mondatban, mert irányíthatod, mi jön be és mi marad ki.

De a fényképezőgéppel nem mindig tudsz irányítani. Még mindig szükséged van a világra, hogy fényképész legyél. Nincs szükséged a jelenre, hogy író legyél, míg a fényképésznek mindig szüksége van a jelenre. Ahhoz, hogy leülj és szöveget álmodj, vissza kell menned az elmédbe vagy az emlékezetedbe, tehát feladod a jelent.

A jelen valóságáról beszélve együttműködtél az öccseddel. Szerettem volna megkérdezni: hogyan kezdődött ez az együttműködés, és milyen volt együtt ábrázolni magatokat a kamera előtt?

Nos, nagyon természetesnek éreztem. Mindig is fényképeztem a családomat, főként saját referenciámra, de azért is, hogy megmutassam nekik önmagukat.

A 90-es években, bevándorlóként felnőve, a fényképezés nagyon drága volt. Filmet kellett venni és előhívni, és a gyárakban és körömstúdiókban dolgozó emberek számára óriási luxus volt fényképezetté válni. Tehát minden fénykép nagyon rendezett volt; mindenki szemben állt a kamerával… Szembenézve a kamerával, tudatában annak jelenlétének. Mindenki mondta, hogy "cheese".

Amikor kaptam egy digitális fényképezőgépet, elkezdtem fényképezni a családomat. Olyan luxuscselekedetnek éreztem, hogy őszintén megörökíthetem anyámat, amíg dolgozik, vagy az öcsémet, amint a folyóban játszik. Számomra ez egy újfajta bőség volt – hogy képes voltam képeket készíteni a családomról, amikor nem figyeltek a kamerára. Őszintebb változataikat tudtam megörökíteni.

Tehát volt ez valamiféle megváltás? Vagy egyszerűen csak azért kezdted el, mert élvezted?

Azért kezdtem el, mert fényképész voltam, mielőtt író lettem volna. De nem gondoltam művészetnek. Nem gondoltam, hogy bármi is lehet művészet. Felnőve úgy hittem, hogy valakinek a környékemről nagyon kevés lehetősége van: dolgozni egy körömstúdióban, gyárban, csatlakozni a hadsereghez, vagy belépni a Job Corps-ba, egy képzési programba az építőipar vagy a HVAC munkákhoz. Azt hittem, hogy művészé váláshoz engedélyre van szükség – mintha kártyát adnának át. Belenéztem a pénztárcámba, és nem volt meg az a kártya. Valahogy belebotlottam a művészeti világba és az írói világba.

Fényképeztem barátaim bandáit és gördeszkázásukat – nagyon funkcionális képeket. Elvitted őket a helyi gördeszka üzletbe, hogy a barátaid szponzorációt kapjanak, ami ingyenes gördeszkát és cipőt jelentett. Aztán egy nap végignéztem a könyvtár fényképezés szekcióját, és felfedeztem Daido Moriyama, Chris Killip – aki Angliában, a 60-as és 70-es években fotózta a punk koncerteket – és az olasz fotós, Luigi Ghirri munkáit.

Ghirritől tanultam, mert olyan témákra összpontosított, amelyeket sok író figyelmen kívül hagy. Soha nem hittem, hogy csak egyetlen módja van a történetek elmesélésének. Tehát sok írásom tartalmaz zsákutcákat. Regényeimben a szereplők olyan dolgokat tesznek, amelyek nem vezetnek semmire. Beszélgetnek parkolókban vagy autókban, amelyek sehova sem vezetnek – ami a nyugati történetmesélésben nagy faux pas-nak számít, ahol mindennek össze kell adódnia és hatékonynak kell lennie.

De a fényképezés megtanított, hogy készíthetsz képet egy matracról egy mezőn, valamiről, amit ritkán látnál egy regényben. A fényképezés és hagyománya megmutatta, mire összpontosíthatsz, hol lassíthatsz le és írhatsz le, míg a legtöbb irodalmi szabály azt mondaná, hogy haladj tovább és érj a lényegre. A fényképezés megtanított, hogy nagy hatalom rejlik abban, ami a fő téma felé vezető úton történik.

Munkáidban, mind az írásban, mind a fényképezésben, amikor a diaszpórát ábrázolod, van egy együttérzésen gyökerező optimizmus. Segített-e a fényképezés abban, hogy kapcsolatban maradj az együttérzéssel, ahelyett, hogy káros illúziókba menekülnél?

Nincs könnyű válasz, mert már túl késő, hogy válasszunk az archívum egyik oldalát. A fényképes archívum már tele van képekkel, amelyek kiábránduláshoz, propagandához és csábításhoz vezetnek – különösen a reklámokban, a sajtófényképezésben és az állami narratívákban. Mi az igazság? Mi a hazugság? Történelmileg a fényképezés kölcsönzi az igazság és valóság érzését, hogy hazugságokat mondjon, hogy rávegyen embereket dolgokra.

Bármely művészet, amely csak egy kis részét keretezi a világnak, mint egy fénykép, kihagyja a többit. Olyan, mintha lyukasztóval vennél ki egy apró darabot a világból. Valahányszor ezt teszed, mítoszokkal dolgozol, nem valósággal.

Számomra a fényképezés sokkal közelebb áll a költészethez. Ha megnézel egy verset, és megkérdezed, miről szól, egy tizenhárom fős osztályban mindenkinek más lesz a válasza – és mindegyikük igaz. Senki sem téved. Valahányszor ilyen kis részét veszed a világnak, hogy az egészet képviseld, valami olyannal van dolgod, ami közelebb áll a mítoszhoz, mint a valósághoz. A fényképezés semmiben sem különbözik.

Kedvenc művészem és filmesem, Trinh T. Minh-ha megjegyzi, hogy a kamera európai találmány. Nem véletlen, javasolja, hogy az a kontinens, amely elindította a kolonializmust, létrehozott egy olyan tárgyat is, amely szó szerint tárgyiasítja az embereket. Valahányszor kamerával dolgozol – legyen az film, cinematográfia vagy fényképezés – tárgyiasítod a világot. Nincs tiszta vagy ártatlan módja ennek. Minden fotós már mártotta bele a kezét ebbe a hatalomba; bepiszkolódott tőle. Értékelem ezt a beismerést, mert az írásban – és az akadémiában is – gyakran van egy fantázia egy abszolút etikai pozíció eléréséről. Az akadémia nagyon bináris lehet, tisztaság ideálját népszerűsítve lektorálás, szigorúság, ismétlés és mély gondolkodás révén. De ahogy Trinh T. Minh-ha mondja, amint felveszel egy kamerát, a kezed már vörös. Tehát az igazi kérdés az lesz: mit csinálsz vörös kezekkel?

— memorial (2023) © Ocean Vuong

Tehát úgy látod, hogy a fényképes munkád egy módja annak, hogy a kettősségben maradj, ellenállj a binarizmusnak és a redukciónak?

Igen, mert bármely művészi gyakorlat hierarchia létrehozását foglalja magában. Azt találom a legértékesebbnek a művészetben, hogy lehetővé teszi egy személy számára, hogy más hierarchiát javasoljon, mint amit a domináns kultúra támogat. Ugyanígy, olyan fotósok, mint William Eggleston, Luigi Ghirri vagy Nan Goldin olyan emberekről és témákról készítettek képeket, amelyeket a társadalom méltatlannak tartott a reprodukálásra – és mégis megtették. Ez a cselekedet újraorientálja a hierarchiaérzékünket; más lencsét kínál a látáshoz.

Nem tudom, hogy megváltó-e, vagy elég-e. Habozok azt állítani, hogy bármely művészeti forma "elég" lehet a történelmi erőszak szembenézésekor. Nem hiszem, hogy egy művészi gyakorlat teljesen visszanyerhetné azt az erőszakot és veszteséget, de újrahélyezheti a narratívát – és ez marad életfontosságú.

— Mom and Nicky (2021) © Ocean Vuong

Észrevettem, hogy munkáidban gyakran fényképezel fényképeket. Az írásodat visszhangként írtad le, és azt mondtad, hogy az On Earth We’re Briefly Gorgeous nem regény, hanem egy regény szelleme. Úgy érzed, hogy a fényképezésed is lehet a fényképezés egyfajta szelleme?

Abszolút, 100%. Mindannyian kísértetek vagyunk – Amerika kísértetjárta, a történelem kísértetjárta, emlékeink kísértetjárta – és egy fénykép még mindig egy olyan tárgy, amely lefényképezhető. A reprodukálás és újraszerkezetés felfedi azt az archívumot, amelyet a családok, különösen a bevándorló családok, megmentenek és megőriznek. Néha ezek a képek az egyetlen kézzelfogható kapcsolatuk a múltba.

Családom fényképein vannak naplószerű jegyzetek a hátulján. A nagymamám, a családunk egyetlen írástudó tagja, furcsa elmélkedéseket írt le. Feljegyezte