Το σταθερό μου τηλέφωνο χτύπησε λίγο πριν τις 9:00 το πρωί στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. Ήταν ο συνάδελφός μου από την εβδομάδα μόδας, ο Μίκι Μπόρντμαν, και υπέθεσα ότι τηλεφωνούσε για να κουτσομπολέψει για την επίδειξη του Μαρκ Τζέικομπς από το προηγούμενο βράδυ. Έκανα λάθος.
Αυτή η επίδειξη του Τζέικομπς—που θα αποδεικνυόταν τελικά ως το τελευταίο γεγονός των συλλογών της άνοιξης 2002 στη Νέα Υόρκη—πραγματοποιήθηκε σε μια προβλήτα στη Δυτική Πλευρά. Έκανε ζέστη, ξεκίνησε με ώρες καθυστέρησης, και θυμάμαι τους αγχωμένους υπεύθυνους δημοσίων σχέσεων να μοιράζουν μπουκάλια νερό σε ένα όλο και πιο ανήσυχο πλήθος. Αλλά ό,τι ρούχα τελικά κατέβηκαν στην πασαρέλα ξεχάστηκαν εντελώς το επόμενο πρωί.
Αν έβγαζα το κεφάλι μου από το παράθυρό μου, μπορούσα να δω έναν από τους Δίδυμους Πύργους να στέκεται ακόμα, αλλά με ένα τεράστιο φλεγόμενο κομμάτι να λείπει, σαν ένα οδοντωτό κομμάτι πίτας. Κάλεσα τον καλύτερό μου φίλο και συνάδελφο στο Village Voice, τον Μάικλ Μούστο, και τον ξύπνησα. «Μάικι», είπα, «κάτι τρομερό συνέβη». «Το Voice έκλεισε;» μάντεψε. Έκανε λάθος.
Παρ' όλα αυτά, σιδέρωσα το ντύσιμό μου εκείνη την ημέρα. Ο κόσμος μπορεί να ήταν κυριολεκτικά στις φλόγες, αλλά εγώ σιδέρωσα. Πιστεύω ότι φορούσα μια φούστα Club Monaco που ήταν ένας διακριτικός φόρος τιμής στον Ντρις Βαν Νότεν, και ένα φαρδύ γκρι πουλόβερ—πιθανώς από τη βρετανική μάρκα Eskandar ή Shirin Guild—πάνω από ένα δαντελένιο καμιζόλ, η στολή μου πριν από 25 χρόνια. Ντυμένη έτσι, περπάτησα προς το γραφείο του Voice στην Κούπερ Γιούνιον. Δεν ήξερα τι άλλο να κάνω.
Άρπαξα το τρανζιστοράκι μου—κανένα κινητό τότε, τουλάχιστον όχι για μένα—και κατευθύνθηκα νότια προς την Ουάσινγκτον Σκουέαρ. Ένας νεαρός άνδρας έτρεξε προς το μέρος μου. «Ποια είναι τα νέα; Η αρραβωνιαστικιά μου είναι εκεί κάτω».
Συνάντησα τον Μούστο στο Voice, και πήγαμε στο Manatus Diner στην Μπλίκερ Στριτ, το είδος του μέρους που ήταν πάντα ανοιχτό. Ήταν ανοιχτό εκείνη την ημέρα.
Κάθε κολόνα φωτισμού θα καλυπτόταν σύντομα με αφίσες φωτογραφιών των αγνοουμένων. Οι δρόμοι θα γέμιζαν με ωκεανούς χαρτιού, τα συντρίμμια χιλιάδων κατεστραμμένων γραφείων. Μια άσχημη μυρωδιά θα παρέμενε στον αέρα για μήνες.
Οι επιδείξεις μόδας που ήταν προγραμματισμένες μετά από αυτή του Μαρκ ακυρώθηκαν αμέσως. Κάποιοι μεγάλοι οίκοι, όπως η Ντόνα Κάραν και ο Ραλφ Λόρεν, θα παρουσίαζαν αργότερα συλλογές σε μειωμένης κλίμακας χώρους. Η Vogue και το Style.com θα οργάνωναν μια συλλογική παρουσίαση με τίτλο «An American View» για νέους σχεδιαστές των οποίων οι λεπτές ελπίδες για καριέρα στη βιομηχανία κρέμονταν πλέον από μια κλωστή.
Τόσα χρόνια αργότερα, μπορώ ακόμα να θυμηθώ τη συνειδητοποίηση ότι η συλλογική μας αίσθηση του εαυτού, η βαθιά μας σοβαρότητα για το τι κάναμε για να ζήσουμε, είχε ξαφνικά καταρρεύσει κάτω από το βάρος των αντιφάσεων. Αυτά για τα οποία γράφαμε, αυτά για τα οποία ισχυριζόμασταν ότι νοιαζόμασταν τόσο παθιασμένα, αυτά που αναλύαμε με τόσο βαθιά ακρίβεια, τώρα έμοιαζαν ντροπιαστικά ασήμαντα, σχεδόν γελοία. Ήμουν σχετικά νέα στη δημοσιογραφία μόδας τότε, και ακόμα εξαιρετικά ενθουσιασμένη που κάλυπτα την Εβδομάδα Μόδας της Νέας Υόρκης, ακόμα κι αν ο τυπικός αναγνώστης του Village Voice, με κάθε ειλικρίνεια, πιθανώς δεν καθόταν στην άκρη της καρέκλας του περιμένοντας τις σκέψεις μου για τον Μιγκέλ Αντρόβερ ή το Imitation of Christ. Τώρα η ευθραυστότητα της ίδιας της ζωής προβαλλόταν μπροστά μας· η βεβαιότητα ότι ήμασταν ασφαλείς και προστατευμένοι στην πόλη είχε εξαφανιστεί.
Μιγκέλ Αντρόβερ, άνοιξη 2002
Φωτογραφία: JB Villareal / Shoot Digital για το Style.com
Imitation of Christ, άνοιξη 2002
JB Villareal
Αλλά από την άλλη—δεν πρόσφερε επίσης η μόδα λίγη χαρά, λίγη άνεση, μια υπόσχεση καλύτερων ημερών κάποια στιγμή στο μέλλον; Ποιος ήθελε να ζήσει σε έναν κόσμο απόλυτης ζοφερότητας; Γιατί να μην οργιστούμε με τους δικούς μας μικρούς τρόπους ενάντια στο σβήσιμο του φωτός; Προσωπικά διαχειρίστηκα τα συναισθήματά μου με τον ίδιο τρόπο που έκανα πάντα σε περιόδους κρίσης. Έκανα ψώνια. Λίγες ημέρες μετά την 11η Σεπτεμβρίου, αποφάσισα επιτέλους να αγοράσω τη βελούδινη τσάντα Fendi, αυτή με το μοτίβο με τα μεγάλα καφέ F, που είχα βάλει στο μάτι για μήνες στο κατάστημα Fendi στην Πέμπτη Λεωφόρο. Την είχα κοιτάξει τόσες φορές που ήταν αδύνατο να πω ποιος πωλητής με είχε εξυπηρετήσει. Δεν είχε πια σημασία. Το μεγαλύτερο μέρος του προσωπικού έκλαιγε.
Αλλά τα δάκρυα και οι φόβοι και ακόμα και η βαθύτατη αγωνία θα ξεθωριάσουν με τον καιρό. Σιγά σιγά, ο κόσμος—ο κόσμος της μόδας και ο ευρύτερος κόσμος πέρα από αυτόν—επέστρεψε σε μια νέα κανονικότητα. Ο τρελός ρυθμός της εβδομάδας μόδας στις επόμενες σεζόνΚαθώς οι επιδείξεις ξανάρχισαν, η 11η Σεπτεμβρίου επέστρεψε στο πρόγραμμα, και κανείς δεν το σκεφτόταν δύο φορές. Αλλά μετά από μια μεγάλη ημέρα στις επιδείξεις της Νέας Υόρκης αυτή την εβδομάδα, με το μυαλό σου να βουίζει για διάφανα φορέματα, αδύνατα μοντέλα και ακόμα πιο αδύνατα ψηλοτάκουνα, μπορεί να ρίξεις μια ματιά από το παράθυρο του ταξί και να δεις τον ουρανό να φωτίζεται—δύο φωτεινές δέσμες φωτός να υψώνονται εκεί που κάποτε ήταν οι Δίδυμοι Πύργοι.
Συχνές Ερωτήσεις
Εδώ είναι μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με την προσωπική αφήγηση της Λιν Γέγκερ για την κάλυψη της Εβδομάδας Μόδας της Νέας Υόρκης κατά τη διάρκεια των επιθέσεων της 11ης Σεπτεμβρίου 2001.
Γενικές Ερωτήσεις Ιστορικού
Ε: Τι είναι το «Κάτι Τρομερό Συνέβη»;
Α: Είναι ένα προσωπικό δοκίμιο της δημοσιογράφου μόδας Λιν Γέγκερ. Αφηγείται την εξωπραγματική και συγκλονιστική εμπειρία του να βρίσκεται στη Νέα Υόρκη για την Εβδομάδα Μόδας όταν συνέβησαν οι επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου και πώς η βιομηχανία έπρεπε να αποφασίσει αν θα ακυρώσει τις επιδείξεις ή θα συνεχίσει.
Ε: Ποια είναι η Λιν Γέγκερ;
Α: Είναι μια γνωστή και έμπειρη συγγραφέας και συντάκτρια μόδας, διάσημη για το χαρακτηριστικό προσωπικό της στυλ και την πνευματώδη, έξυπνη κάλυψη της μόδας για εκδόσεις όπως οι New York Times και η Vogue.
Ε: Γινόταν πραγματικά η Εβδομάδα Μόδας στις 11 Σεπτεμβρίου;
Α: Ναι. Οι επιδείξεις για τις συλλογές Άνοιξης/Καλοκαιριού 2002 ήταν προγραμματισμένες να ξεκινήσουν στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. Οι επιθέσεις συνέβησαν το πρώτο κιόλας πρωί των προγραμματισμένων επιδείξεων.
Ε: Γιατί αυτό το δοκίμιο εξακολουθεί να είναι σχετικό σήμερα;
Α: Λειτουργεί ως μια ισχυρή κάψουλα χρόνου. Αποτυπώνει τη ωμή σύγχυση και τη θλίψη εκείνης της ημέρας, αλλά δείχνει επίσης πώς μια επιφανειακή βιομηχανία αναγκάστηκε να αντιμετωπίσει μια βαθιά τραγωδία, κάτι που είναι ένα μάθημα ανθεκτικότητας και προοπτικής που παραμένει επίκαιρο.
Ερωτήσεις Σχετικά με το Περιεχόμενο και Συγκεκριμένες Λεπτομέρειες
Ε: Τι έκανε η Λιν Γέγκερ όταν έμαθε για τις επιθέσεις;
Α: Ετοιμαζόταν να πάει στις επιδείξεις. Περιγράφει ότι ήταν στο μπάνιο βάζοντας μακιγιάζ όταν κάποιος της είπε ότι ένα αεροπλάνο είχε χτυπήσει το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Αρχικά υπέθεσε ότι ήταν ένα φρικτό ατύχημα.
Ε: Πραγματοποιήθηκαν οι επιδείξεις μόδας όπως ήταν προγραμματισμένο;
Α: Όχι. Οι επιδείξεις εκείνης της ημέρας ακυρώθηκαν αμέσως. Υπήρχε μεγάλη σύγχυση για το αν θα ξανάρχιζαν αργότερα μέσα στην εβδομάδα, αλλά τελικά όλες οι επιδείξεις ακυρώθηκαν.
Ε: Πώς αντέδρασε η κοινότητα της μόδας στην τραγωδία;
Α: Το δοκίμιο περιγράφει ένα μείγμα σοκ, φόβου και παραλογισμού. Σχεδιαστές και συντάκτες περιπλανιούνταν στους δρόμους σαστισμένοι. Κάποιοι προσπαθούσαν να καταλάβουν αν μπορούσαν να παρουσιάσουν τις συλλογές τους, ενώ άλλοι συνειδητοποιούσαν ότι ήταν αδύνατο. Υπήρχε πολύ κλάμα και αγκαλιές μεταξύ ανθρώπων που συνήθως ήταν αντίπαλοι.