„Ússzon saját felelősségére” – Lynn Yaeger írása először a Vogue 2002. júniusi számában jelent meg. A Vogue archívumának további kiemeléseiért iratkozzon fel Nostalgia hírlevelünkre itt.

Szóval, hát ez a pokol érzése: nem az, amit Jean-Paul Sartre leírt, hanem te, egyedül, a próbafülke erős fényei alatt, sápadt bőrödet bámulva egy háromirányú tükörben, miközben fürdőruhát viselsz.

„Ez az a dolog, amit a nők azt mondják, jobban utálnak csinálni, mint bármi mást a világon” – mondja Necha Treitel, eladó a Bergdorf Goodman fürdőruha osztályán. „Látod a legcsodálatosabb testeket, de hosszú időt töltesz velük az öltözőben – sok megnyugtatásra van szükségük.” Az elmúlt néhány évadban Treitelnek sokkal többet kellett kínálnia az ügyfeleinek, mint a szokásos Lilly Pulitzer és Gottex darabokat. A kifutótervezők, akik egészen a közelmúltig az estélyi ruhákra és a tárgyalótermi öltözékre összpontosítottak, most a strandra fordították figyelmüket. Az eredmény egy fürdőruha-piac, tele játékos Moschino, szexi Cavalli, kamuflázs Galliano és pillangós Gucci darabokkal.

Sajnos, ahogy egy pár Louboutin papucs sokkal többe kerül, mint a ládákban árusítottak, a csúcskategóriás fürdőruházat árcédulája sem nevezhető szerénynek. De ez úgy tűnik, nem zavarja a nők növekvő számát, akik szerint a designer fürdőruhák viselése ugyanolyan fontos (és szórakoztató), mint a legújabb Jimmy Choo cipőben és egy új Cartier órában sétálni a medence körül. Miért költene másképp néhány Palm Beach-i lakos 1045 dollárt az idei Leonard of Paris kaftánra és egy hozzáillő 385 dolláros Leonard maillot-ra, amikor egy másik virágos fedőruha ugyanúgy megfelelne? Ugyanazért, amiért nem minden rojtos táska Balenciaga.

„Pontosan ugyanezt a mintát áruljuk a harmadik emeleten” – mondja Treitel, felemelve egy áttetsző selyemsifon Chloé parasztblúzt (375 dollár), amelyet egy Chloé fürdőruha (235 dollár) fölé szántak, hozzáillő mintával (dinoszauruszokkal, tengeri madarakkal és amit egy pufók férfinak néz ki, aki a strandon ül). „Ez a Missoni fedőruha akár ruhaként is funkcionálhat!” – teszi hozzá, bemutatva egy elegáns darabot a márka jellegzetes lángöltéses csíkjaiban.

„Nézze ezt a La Perlát!” – nevet Treitel, felemelve egy alkotást, ami két fémháló négyzetből áll, és úgy néz ki, mint egy szétszedett estélyi táska. Azt gondolhatnánk, hogy ez a darab egy apró, 635 dolláros La Perla ruha áttetsző felső részét hivatott takarni, de nem – valójában a bikini alsó részének takarására tervezték, elöl és hátul.

„Igen, mi készítettük azt!” – ismeri el Gianluca Flore, a La Perla vezérigazgatója. „De tényleg, minden más, amink van, megígérem, mehet a vízbe.” Flore-nak göndör barna haja, mediterrán kék szemei és olasz akcentusa van. Nem hajlandó elismerni, hogy a fürdőruha vásárlás ijesztő lenne. „Hogy érti ezt?” – kérdezi, kissé sértődöttnek tűnve. „Hogy lehetne rémálom? Mert érzelmeken alapul?”

A La Perla talán a tudatalatti vágyainkra apellál (tudja valaki igazán, miért akar hirtelen egy hadizöld gyöngyös bikinit?), de a cég soha nem felejti el, mi teszi a fürdőruhát funkcionálissá. „Értjük a kosarakat, az alsó részeket” – mondja Flore, „mert fehérneműcégként kezdtük.” Valójában, formatervezési szempontból a La Perla apró fürdőruhái lenyűgöző, finom mérnöki teljesítmények, éppoly figyelemre méltóak, mint a Ponte Vecchio.

A La Perla 50 évvel ezelőtt egy bolognai lakásban kezdte, és a cég máig megőrizte európai szemléletét. „Amit észrevettünk, külföldi cégként, az az volt, hogy tíz évvel ezelőtt Amerikában az emberek a fürdőruhát arra használták, hogy a vízben viseljék” – jegyzi meg Flore, enyhén hitetlenkedve felvonva a szemöldökét. „Ez nem volt így Európában. Ott a strand mögötti életmódra gondoltak. Amikor vásároltak, az életmódot keresték.”

Flore azt mondja, cége nem követi a trendeket – hanem diktálja azokat. Ha ez igaz, akkor figyeljünk arra, amit ő „chainkini”-nek nevez – egy kétrészes darab, ahol a melltartót egy vastag lánc tartja össze, amely szükség esetén akár fegyverként is funkcionálhat.

Sarah Hailes, a londoni Harvey Nichols beszerzője egyetért abban, hogy a fürdőruha divatnyilatkozattá vált. „Már nem csak a strandról van szó” – mondja. „Arról szól, hogy jól nézz ki a medence mellett, egy strandklubban, vagy akár csak otthon lustálkodva.” Megjegyzi, hogy az ügyfelek hajlandóak többet költeni olyan fürdőruhákra, amelyektől magabiztosnak és stílusosnak érzik magukat, még akkor is, ha soha nem mennek be a vízbe.

Sok nő számára a designer fürdőruhák vonzereje túlmutat a praktikumon. A státuszról, az önkifejezésről és a valami exkluzív birtoklásának izgalmáról szól. Ahogy Treitel fogalmaz: „Amikor felveszel egy gyönyörű fürdőruhát, úgy érzed magad, mint egy millió dollár – még akkor is, ha csak egy próbafülkében állsz.”

A Kirna Zabête, egy SoHo-i butik társ-tulajdonosa, amelyet élénk alapszínekkel díszítettek, így úgy néz ki, mint egy bemutatkozó lányok napközije, gyengéd érzelmeket táplál Tomas Maier fürdőruhái iránt. Maier az a kiegészítő-tervező, aki azokért a gyönyörű szőtt bőr szatyrokért felelős a Bottega Venetánál. Másik vonalában olyan fürdőruhákat készít, amelyek ára elérheti a 325 dollárt, és testhez simuló selyemkaftánokat, melyek meredek 595 dollárba kerülnek. E magas árak ellenére Maier egyberészes fürdőruháinak és bikiniszettjeinek elegáns, sportos stílusa odaadó követőtábort szerzett neki Szardíniától Southamptonig. „Tökéletes” – mondja Hailes. „Tökéletes szabás, tökéletes illeszkedés, tökéletes színek: teveszín, csokoládé, bordó. És ó, az egyszálas kasmír fedőruhái! Ezek a legjobbak a piacon.”

Hailes ügyfelei minden évben vesznek egy új fürdőruhát, „mint a csizmákat télen”, és az üzlete kemény szeretetet alkalmaz a próbafülke-élményre. „Tudja, minden próbafülkében van háromirányú tükör, így minden szögből láthatja magát. Úgy értem, minek áltatni magát?” – mondja. „És még egy tetőablakunk is van. Természetes fény. Lehet, hogy nem mindig túl hízelgő, de valós képet ad arról, hogyan néz ki.” Ez nem egy kicsit traumatikus? „Ó, kérem” – mondja egy vállrándítással. „Megeszed a csokitortádat, csinálsz pár felülést.”

Semmi torta, és annál több felülés szükséges azoknak a nőknek, akik jól akarnak kinézni az új Jean Paul Gaultier butikban a Madison Avenue-n kapható, szinte lehetetlenül apró strandruhákban. Az üzlet egyik eladója elismeri, hogy ezek a fürdőruhák „még egy brazilt is elpirítanának”. Az üvegvitrinhez hajolva az eladó előhúz egy olyan fényűzést, amely olyan kicsi, mint amilyen merész: egy fluoreszkáló narancssárga, formázott gumiból készült bikinit, amelyet ugyanolyan színű 3D-s virágok borítanak. „Ez a legjobb fürdőruha a városban” – mondja, gyengéden megérintve gumiszerű formáját. „Ez inkább egy pihenőruha. A medence melletti elegáns megjelenéshez.”

Ez a darab nagyon hasonlít egy fürdősapkára. „Valójában” – mondja az eladó – „van hozzá egy hozzáillő sapka is. Bármelyik nap meg kell érkeznie.” A teljes ár borsos 430 dollár. Gaultier kedves volt, és külön árazta a darabokat: 180 dollár az alsó részért, 250 dollár a felsőért.

Az ilyen szeszélyesség teszi olyan szórakoztatóvá a csúcskategóriás designer vásárlást. „Akár csak a felsőt is viselhetnéd szarvasbőr nadrággal” – javasolja az eladó, „vagy talán még egy zakó alá is beteheted.” Íme egy másik ötlet: Viseld úgy, ahogy Gaultier a párizsi kifutóján mutatta, kékre festett arccal.

Persze, néha a nagy pénz költésére való hajlandóság egyáltalán nem a márka megszállottságáról szól. Egy alapvetőbb forrásból származik: tiszta sóvárgásból.

Ambika Conroy apró fürdőruhákat tervez az elegáns hippik azon csoportjának, akik, ha egyáltalán ruhát kell viselniük, inkább bújnának egy apró horgolt bikinibe, mint bármibe, ami akár csak egy kicsit is praktikus.

Conroy mindössze 22 éves volt, fotóasszisztensként dolgozott, amikor megtanult horgolni a divatfotózások holtidőben. Eredeti ihletője egy szuper szexi Helmut Newton fotó volt az 1970-es évekből, egy nőről bikini-ben: azt a fürdőruhát akarta, és az egyetlen módja, hogy megszerezze, az volt, hogy saját maga készítse el. „Azt gondoltam, hogy a legtöbb bikini, amit találtam, csúnya volt” – magyarázza édes hangján.

A modellek és stylistok észrevették, mit csinál Conroy, és hamarosan apró, ékszerekkel díszített alkotásai otthonra leltek – alig kapaszkodva a Sports Illustrated fürdőruha számának oldalain szereplő hátsó részeken. Egy diszkrét adag lycra nélkül Conroy munkái néha inkább tűnnek ékszernek, mint ruházatnak. „Indiában nőttem fel, és imádom a drágaköveket” – mondja. Conroy azt mondja, személyesen mártogatja az összes alkotását a kádba, hogy megbizonyosodjon arról, hogy tengerállóak – és ha az ezüst egy kicsit megfakul, az nem zavarja. „Így szeretem” – mondja. „Antiknak tűnik.”

A türkiz, a zöld krizokolla és a fakulásra kész ezüst apró Ambika öltözékké fűzve, amelyet Yamila Diaz-Rahi modell visel az idei Sports Illustrated-ben. A fürdőruhának exkluzívnak kellett volna lennie, csak a fotózásra. De egy lelkes olvasó annyira megszerette, hogy felkutatta a tervezőt, és megrendelte a barátnőjének. Conroy 1800 dollárt kért tőle.

**Gyakran Ismételt Kérdések**

Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről Lynn Yaeger cikkével kapcsolatban a luxusbikini trendről a 2000-es évek elejéről, természetes, beszélgetős hangnemben.

1. Miről szól ez a cikk?
A szuperdrága designer biknik iránti őrületről a 2000-es évek elején. Lynn Yaeger azt vizsgálja, miért költöttek az emberek több száz dollárt apró fürdőruhákra.

2. Ki az a Lynn Yaeger?
Híres divatújságíró, aki szellemes, éles és enyhén különc stílusáról ismert. A The Village Voice-nak és a Vogue-nak írt, és nagyon jellegzetes, nosztalgikus hangja van.

3. Miért volt akkora számítás a luxusbikini akkoriban?
Státuszszimbólum volt. A 2000-es évek elején a designer logók hatalmasak voltak. Egy Gucci, Dolce & Gabbana vagy Versace bikini nem csak úszásra való volt – egy flex volt, olyan, mint egy designer kézitáskával menni a strandra.

4. A cikk valójában szerette a luxusbikinit, vagy inkább kifigurázta?
Egy kicsit mindkettő. Yaeger arról híres, hogy a lenyűgözés és a finom gúny keverékével figyeli a nevetséges trendeket. Úgy tűnik, mulatságosnak találja a vagyont költeni ilyen kevés anyagra, de értékeli a fantáziát és a csillogást is benne.

5. Milyen konkrét példákat említettek a luxusbikinikre?
Jellemzően csúcskategóriás olasz és francia márkákra hivatkozik. Gondoljunk ékköves Gucci háromszögekre, logómintás Fendi szettekre és alig látható Dolce & Gabbana darabokra, amelyek annyiba kerültek, mint egy szép kabát.

6. Mi a fő probléma a luxusbikinivel a cikk szerint?
A praktikusság hiánya. Az ember prémiumot fizet kényes anyagokért, fém szerelvényekért és díszítésekért, amelyek rozsdásodhatnak, kifakulhatnak vagy széteshetnek, amint sós víz vagy klór éri őket. Ez egy olyan fürdőruha, amelyet nem igazán lehet úszásra használni.

7. Ez a cikk ma is releváns?
Igen, nosztalgikus módon. A 2000-es évek eleji divatciklus visszatért. Ráadásul a „befektetési fürdőruha” ötlete még mindig vita tárgya, így Yaeger véleménye meglepően aktuálisnak tűnik.