**"Swim at Your Own Risk" von Lynn Yaeger erschien erstmals in der Juni-Ausgabe 2002 der Vogue. Für weitere Highlights aus dem Archiv der Vogue abonnieren Sie hier unseren Nostalgie-Newsletter.**

Das also ist die Hölle: nicht das, was Jean-Paul Sartre beschrieb, sondern Sie, allein, unter dem grellen Licht einer Umkleidekabine, wie Sie Ihre blasse Haut in einem Dreifachspiegel anstarren, während Sie einen Badeanzug tragen.

"Es ist die Sache, die Frauen sagen, dass sie sie mehr hassen als alles andere auf der Welt", sagt Necha Treitel, eine Verkäuferin in der Bademodenabteilung von Bergdorf Goodman. "Man sieht die erstaunlichsten Körper, aber man verbringt am Ende viel Zeit mit ihnen in der Umkleidekabine – sie brauchen viel Bestätigung." In den letzten Saisons hatte Treitel ihren Kundinnen viel mehr zu bieten als die üblichen Lilly Pulitzers und Gottexes. Laufstegdesigner, die sich bis vor kurzem auf Abendmode und Vorstandszimmerkleidung konzentriert hatten, haben sich nun dem Strand zugewandt. Das Ergebnis ist ein Bademodenmarkt voller verspielter Moschinos, sexy Cavallis, getarnter Gallianos und mit Schmetterlingen bedeckter Guccis.

Leider, genau wie ein Paar Louboutin-Flip-Flops viel mehr kostet als die, die in Kisten verkauft werden, hat hochwertige Bademode ein Preisschild, das alles andere als bescheiden ist. Aber das scheint die wachsende Zahl von Frauen nicht zu stören, die es für genauso wichtig (und unterhaltsam) halten, Designerbadeanzüge zu tragen, wie am Pool in den neuesten Jimmy Choos und einer neuen Cartier-Uhr herumzulaufen. Warum sonst sollten einige Bewohner von Palm Beach 1.045 Dollar für den diesjährigen Leonard of Paris-Kaftan und einen passenden 385 Dollar teuren Leonard-Maillot ausgeben, wenn ein anderer geblümter Überwurf genauso gut funktionieren würde? Aus dem gleichen Grund, aus dem nicht jede Fransenhandtasche eine Balenciaga ist.

"Das ist exakt dasselbe Muster, das wir in unserem dritten Stock verkaufen", sagt Treitel und hält eine durchsichtige Seidenchiffon-Bauernbluse von Chloé (375 Dollar) hoch, die über einem Chloé-Badeanzug (235 Dollar) mit passendem Muster (mit Dinosauriern, Seevögeln und dem, was wie ein pummeliger Typ aussieht, der am Strand sitzt) getragen werden soll. "Dieser Missoni-Überwurf könnte definitiv auch als Kleid durchgehen!", fügt sie hinzu und präsentiert ein elegantes Stück in den charakteristischen Flammenstich-Streifen der Marke.

"Sehen Sie sich diese La Perla an!", lacht Treitel und hält ein Kreation aus zwei Metallnetzquadraten hoch, die wie eine dekonstruierte Abendtasche aussieht. Man könnte meinen, dieses Stück solle das durchsichtige Oberteil eines winzigen 635-Dollar-La-Perla-Anzugs bedecken, aber nein – es ist tatsächlich dafür entworfen, den unteren Teil des Bikinis zu bedecken, vorne und hinten.

"Ja, das haben wir gemacht!", gibt Gianluca Flore, CEO von La Perla, zu. "Aber wirklich, alles andere, was wir haben, verspreche ich, kann ins Wasser." Flore hat lockiges braunes Haar, mediterran-blaue Augen und einen italienischen Akzent. Er weigert sich zuzugeben, dass Bademodenkaufen beängstigend ist. "Was meinen Sie?", fragt er und sieht ein wenig verletzt aus. "Wie kann es ein Albtraum sein? Weil es auf Emotionen basiert?"

La Perla mag unsere unterbewussten Wünsche anzapfen (weiß wirklich jemand, warum sie plötzlich einen armeegrünen Perlenbikini will?), aber das Unternehmen vergisst nie, was einen Anzug funktional macht. "Wir verstehen die Körbchen, die Unterteile", sagt Flore, "weil wir als Dessous-Unternehmen angefangen haben." Tatsächlich sind La Perlas winzige Anzüge aus gestalterischer Sicht beeindruckende Meisterwerke delikater Technik, so bemerkenswert wie die Ponte Vecchio.

La Perla begann vor 50 Jahren in einer Wohnung in Bologna, und das Unternehmen bewahrt noch immer eine europäische Perspektive. "Was uns als ausländisches Unternehmen auffiel, war, dass die Menschen in Amerika vor zehn Jahren Badeanzüge als etwas zum Tragen im Wasser benutzten", beobachtet Flore und hebt eine Augenbraue in leichter Ungläubigkeit. "Das war in Europa nicht der Fall. Dort dachten sie über den Lebensstil hinter dem Strand nach. Wenn sie einkauften, suchten sie den Lebensstil."

Flore sagt, sein Unternehmen folge keinen Trends – es setze sie. Wenn das stimmt, dann passen Sie auf das auf, was er den "Chainkini" nennt – einen Zweiteiler mit einem BH, der von einer dicken Kette zusammengehalten wird, die bei Bedarf auch als Waffe dienen könnte.

Sarah Hailes, eine Einkäuferin für Harvey Nichols in London, stimmt zu, dass Bademode zu einem Mode-Statement geworden ist. "Es geht nicht mehr nur um den Strand", sagt sie. "Es geht darum, am Pool, in einem Beachclub oder sogar beim Faulenzen zu Hause gut auszusehen." Sie stellt fest, dass Kunden bereit sind, mehr für Anzüge auszugeben, die ihnen ein Gefühl von Selbstvertrauen und Stil geben, selbst wenn sie nie wirklich ins Wasser gehen.

Für viele Frauen geht der Reiz von Designerbademode über die Praktikabilität hinaus. Es geht um Status, Selbstdarstellung und den Nervenkitzel, etwas Exklusives zu besitzen. Wie Treitel es ausdrückt: "Wenn Sie einen schönen Anzug anziehen, fühlen Sie sich wie eine Million Dollar – selbst wenn Sie nur in einer Umkleidekabine stehen."

Die Miteigentümerin von Kirna Zabête, einer SoHo-Boutique, die mit leuchtenden Primärfarben dekoriert ist, die sie wie eine Kindertagesstätte für Debütantinnen aussehen lässt, hat eine Schwäche für die Bademode von Tomas Maier. Maier ist der Accessoire-Designer hinter diesen wunderschönen geflochtenen Ledertaschen von Bottega Veneta. In seiner anderen Linie kreiert er Badeanzüge, die bis zu 325 Dollar kosten, und figurbetonte Seidenkaftane zum stolzen Preis von 595 Dollar. Trotz dieser hohen Preise hat der schlanke, sportliche Stil von Maiers Einteilern und Bikinis ihm eine treue Anhängerschaft von Sardinien bis Southampton eingebracht. "Es ist perfekt", sagt Hailes. "Der perfekte Schnitt, die perfekte Passform, die perfekten Farben: Kamel, Schokolade, Burgunder. Und oh, seine einlagigen Kaschmir-Überwürfe! Sie sind die besten auf dem Markt."

Hailes' Kunden kaufen jedes Jahr einen neuen Badeanzug, "wie Stiefel im Winter", und ihr Geschäft verfolgt einen knallharten Ansatz in Bezug auf das Umkleidekabinen-Erlebnis. "Wissen Sie, wir haben in jeder Umkleidekabine Dreifachspiegel, damit Sie sich aus jedem Winkel sehen können. Ich meine, warum sich etwas vormachen?", sagt sie. "Und wir haben sogar ein Oberlicht. Natürliches Licht. Es mag nicht immer besonders schmeichelhaft sein, aber es gibt Ihnen ein wahres Gefühl dafür, wie Sie aussehen." Ist das nicht ein bisschen traumatisch? "Ach, bitte", sagt sie mit einem Achselzucken. "Sie essen Ihren Schokoladenkuchen, Sie machen ein paar Sit-ups."

Kein Kuchen und mehr als ein paar Sit-ups sind nötig für Frauen, die in der fast unmöglich winzigen Strandmode der neuen Jean-Paul-Gaultier-Boutique in der Madison Avenue gut aussehen wollen. Einer der Verkäufer des Ladens gibt zu, dass diese Anzüge "einen Brasilianer erröten lassen würden". Er beugt sich über einen Glasvitrine und zieht eine Extravaganz hervor, die so klein wie gewagt ist: ein neonorangefarbener Bikini aus geformtem Gummi, bedeckt mit 3-D-Blüten in derselben Farbe. "Das ist der beste Badeanzug der Stadt", sagt er und berührt sanft seine gummiartige Form. "Es ist eher ein Liegeanzug. Um glamourös am Pool auszusehen."

Dieses Teil sieht einer Badekappe sehr ähnlich. "Eigentlich", sagt der Verkäufer, "gibt es auch eine passende Kappe. Wir sollten sie jeden Tag bekommen." Der Gesamtpreis beträgt satte 430 Dollar. Gaultier war so nett, die Teile einzeln zu bepreisen: 180 Dollar für das Unterteil, 250 Dollar für das Oberteil.

Diese Art von Laune ist es, die das Einkaufen bei hochwertigen Designern so unterhaltsam macht. "Sie könnten das Oberteil einfach mit Wildlederhosen tragen", schlägt der Verkäufer vor, "oder vielleicht sogar unter einer Sakkojacke." Hier ist eine andere Idee: Tragen Sie es so, wie Gaultier es auf seinem Pariser Laufsteg gezeigt hat, mit blau bemalten Gesicht.

Natürlich geht es manchmal bei der Bereitschaft, viel Geld auszugeben, überhaupt nicht um Markenbesessenheit. Es kommt aus einer grundlegenderen Quelle: reiner Begierde.

Ambika Conroy entwirft winzige Badeanzüge für jene Gruppe eleganter Hippies, die, wenn sie schon Kleidung tragen müssten, lieber in einen winzigen gehäkelten Bikini schlüpfen würden als in etwas auch nur annähernd Praktisches.

Erst 22 Jahre alt, arbeitete Conroy als Fotoassistentin, als sie sich in Ausfallzeiten bei Modeaufnahmen selbst das Häkeln beibrachte. Ihre ursprüngliche Inspiration war ein super sexy Helmut-Newton-Foto aus den 1970er Jahren von einer Frau in einem Bikini: Sie wollte diesen Anzug, und der einzige Weg, ihn zu bekommen, war, ihn selbst zu machen. "Ich fand die meisten Bikinis, die ich finden konnte, hässlich", erklärt sie mit ihrer süßen Stimme.

Models und Stylisten bemerkten, was Conroy tat, und bald fanden ihre winzigen, mit Juwelen besetzten Kreationen ein Zuhause – kaum bedeckten sie die Hinterteile, die auf den Seiten der Sports Illustrated Badeausgabe zu sehen waren. Ohne ein dezent eingearbeitetes Stück Lycra wirkt Conroys Arbeit manchmal eher wie Schmuck als wie Kleidung. "Ich bin in Indien aufgewachsen und liebe Edelsteine", sagt sie. Conroy sagt, sie tauche alle ihre Kreationen persönlich in die Wanne, um sicherzustellen, dass sie seetüchtig sind – und wenn das Silber ein wenig anläuft, stört sie das nicht. "Ich mag es so", sagt sie. "Es sieht antik aus."

Türkis, grüne Chrysokolla und Silber, das bereit ist anzulaufen, sind in dem winzigen Ambika-Outfit aufgereiht, das Model Yamila Diaz-Rahi in diesem Jahr in der Sports Illustrated trägt. Der Anzug sollte exklusiv sein, nur für das Fotoshooting. Aber ein begeisterter Leser liebte ihn so sehr, dass er die Designerin aufspürte und ihn für seine Freundin bestellte. Conroy berechnete ihm 1.800 Dollar.

**Häufig gestellte Fragen**

Hier ist eine Liste von FAQs zu Lynn Yaegers Artikel über den Luxus-Bikini-Trend aus den frühen 2000er Jahren, geschrieben in einem natürlichen, gesprächigen Ton.

1. **Worum geht es in diesem Artikel?**
Es geht um den Hype um extrem teure Designer-Bikinis in den frühen 2000ern. Lynn Yaeger erkundet, warum Leute Hunderte von Dollar für winzige Badeanzüge ausgaben.

2. **Wer ist Lynn Yaeger?**
Sie ist eine berühmte Modeautorin, bekannt für ihren witzigen, scharfen und leicht schrulligen Stil. Sie schrieb für The Village Voice und die Vogue und hat eine sehr unverwechselbare, nostalgische Stimme.

3. **Warum war der Luxus-Bikini damals so eine große Sache?**
Er war ein Statussymbol. In den frühen 2000ern waren Designerlogos riesig. Ein Bikini von Gucci, Dolce & Gabbana oder Versace war nicht nur zum Schwimmen da – es war ein Statussymbol, wie das Tragen einer Designerhandtasche am Strand.

4. **Mochte der Artikel den Luxus-Bikini eigentlich oder machte er sich darüber lustig?**
Ein bisschen von beidem. Yaeger ist berühmt dafür, lächerliche Trends mit einer Mischung aus Faszination und sanftem Spott zu beobachten. Sie amüsiert sich über die Idee, ein Vermögen für so wenig Stoff auszugeben, aber sie schätzt auch die Fantasie und den Glamour davon.

5. **Was waren einige konkrete Beispiele für Luxus-Bikinis, die erwähnt wurden?**
Sie bezieht sich typischerweise auf hochwertige italienische und französische Marken. Denken Sie an juwelenbesetzte Gucci-Dreiecke, logo-bedruckte Fendi-Sets und kaum vorhandene Dolce-&-Gabbana-Modelle, die so viel kosteten wie ein schöner Mantel.

6. **Was ist laut dem Artikel das Hauptproblem mit einem Luxus-Bikini?**
Die Unpraktikabilität. Sie zahlen einen Aufpreis für empfindliche Stoffe, Metallteile und Verzierungen, die rosten, verblassen oder auseinanderfallen können, sobald sie mit Salzwasser oder Chlor in Berührung kommen. Es ist ein Badeanzug, der nicht wirklich zum Schwimmen benutzt werden kann.

7. **Ist dieser Artikel heute noch relevant?**
Ja, auf eine nostalgische Art und Weise. Der Modezyklus der frühen 2000er ist zurückgekehrt. Außerdem ist die Idee der "Investment-Bademode" immer noch ein Diskussionsthema, daher wirkt Yaegers Ansicht überraschend aktuell.