"Nuotare a Proprio Rischio," di Lynn Yaeger, è apparso per la prima volta nel numero di giugno 2002 di Vogue. Per altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia qui.

Quindi, ecco cosa si prova all'inferno: non quello descritto da Jean-Paul Sartre, ma tu, da sola, sotto le luci intense di un camerino, a fissare la tua pelle pallida in uno specchio a tre ante mentre indossi un costume da bagno.

"È la cosa che le donne dicono di odiare fare più di qualsiasi altra al mondo," dice Necha Treitel, una commessa del reparto costumi da bagno di Bergdorf Goodman. "Vedi i corpi più incredibili, ma finisci per passare molto tempo con loro in camerino—hanno bisogno di molte rassicurazioni." Nelle ultime stagioni, Treitel ha avuto molto più da offrire alle sue clienti dei soliti Lilly Pulitzer e Gottex. Gli stilisti delle passerelle, che fino a poco tempo fa si concentravano sull'abbigliamento da sera e da riunione, ora hanno rivolto la loro attenzione alla spiaggia. Il risultato è un mercato di costumi da bagno pieno di Moschino giocosi, Cavalli sexy, Galliano mimetici e Gucci ricoperti di farfalle.

Sfortunatamente, proprio come un paio di infradito Louboutin costa molto più di quelli venduti nei contenitori, l'abbigliamento da spiaggia di alta gamma ha un prezzo tutt'altro che modesto. Ma questo non sembra preoccupare il numero crescente di donne che pensano che indossare costumi da bagno firmati sia importante (e divertente) quanto camminare intorno alla piscina con gli ultimi Jimmy Choo e un nuovo orologio Cartier. Per quale altro motivo alcuni residenti di Palm Beach spenderebbero $1.045 per il caftano Leonard of Paris di quest'anno e un matching maillot Leonard da $385, quando un altro copricostume floreale funzionerebbe altrettanto bene? Per la stessa ragione per cui non ogni borsa con frange è una Balenciaga.

"Questa è esattamente la stessa stampa che vendiamo al nostro terzo piano," dice Treitel, tenendo in mano una camicetta contadina Chloé in chiffon di seta trasparente ($375) pensata per essere indossata sopra un costume Chloé ($235) con un motivo coordinato (con dinosauri, uccelli marini e quello che sembra un tipo paffuto seduto su una spiaggia). "Questo copricostume Missoni potrebbe sicuramente essere usato anche come vestito!" aggiunge, mostrando un capo elegante con le caratteristiche righe a punto fiamma del marchio.

"Guarda questa La Perla!" ride Treitel, tenendo in mano una creazione fatta di due quadrati di rete metallica che sembra una borsa da sera destrutturata. Potresti pensare che questo pezzo sia pensato per coprire la parte superiore trasparente di un minuscolo costume La Perla da $635, ma no—in realtà è progettato per coprire la parte inferiore del bikini, davanti e dietro.

"Sì, l'abbiamo fatto noi!" ammette Gianluca Flore, CEO di La Perla. "Ma davvero, tutto il resto che abbiamo, prometto, può andare in acqua." Flore ha capelli ricci castani, occhi blu mediterraneo e un accento italiano. Si rifiuta di ammettere che fare shopping di costumi da bagno sia spaventoso. "Cosa vuoi dire?" chiede, sembrando un po' offeso. "Come può essere un incubo? Perché si basa sull'emozione?"

La Perla può attingere ai nostri desideri subconsci (qualcuno sa davvero perché all'improvviso vuole un bikini verde militare con perline?), ma l'azienda non dimentica mai cosa rende un costume funzionale. "Capiamo le coppe, i fondelli," dice Flore, "perché abbiamo iniziato come azienda di lingerie." In effetti, da una prospettiva di design, i minuscoli costumi La Perla sono impressionanti imprese di ingegneria delicata, notevoli come il Ponte Vecchio.

La Perla è iniziata in un appartamento a Bologna 50 anni fa, e l'azienda mantiene ancora una prospettiva europea. "Quello che abbiamo notato, come azienda straniera, era che dieci anni fa in America, la gente usava i costumi da bagno come qualcosa da indossare in acqua," osserva Flore, alzando un sopracciglio con leggera incredulità. "Non era così in Europa. Lì, pensavano allo stile di vita dietro la spiaggia. Quando facevano shopping, cercavano lo stile di vita."

Flore dice che la sua azienda non segue le tendenze—le crea. Se è vero, attenzione a quello che lui chiama "chainkini"—un due pezzi con un reggiseno tenuto insieme da una spessa catena che potrebbe, se necessario, fungere da arma.

Sarah Hailes, un'acquirente per Harvey Nichols a Londra, concorda sul fatto che l'abbigliamento da spiaggia sia diventato una dichiarazione di moda. "Non si tratta più solo della spiaggia," dice. "Si tratta di avere un bell'aspetto vicino alla piscina, in un beach club, o anche solo rilassandosi a casa." Nota che le clienti sono disposte a spendere di più per costumi che le facciano sentire sicure e alla moda, anche se non entrano mai in acqua.

Per molte donne, il fascino dei costumi da bagno firmati va oltre la praticità. Riguarda lo status, l'espressione di sé e l'emozione di possedere qualcosa di esclusivo. Come dice Treitel, "Quando indossi un bel costume, ti senti come un milione di dollari—anche se sei solo in piedi in un camerino." Il comproprietario di Kirna Zabête, una boutique a SoHo decorata con colori primari vivaci che la fanno sembrare un asilo nido per debuttanti, ha un debole per l'abbigliamento da spiaggia di Tomas Maier. Maier è il designer di accessori dietro quelle splendide borse in pelle intrecciata di Bottega Veneta. Nella sua altra linea, crea costumi da bagno che costano fino a $325 e caftani di seta aderenti al prezzo elevato di $595. Nonostante questi prezzi alti, lo stile elegante e atletico dei costumi interi e bikini di Maier gli ha guadagnato un seguito devoto da Sardegna a Southampton. "È perfetto," dice Hailes. "Il taglio perfetto, la vestibilità perfetta, i colori perfetti: cammello, cioccolato, bordeaux. E oh, i suoi copricostume in cashmere a filo singolo! Sono i migliori sul mercato."

Le clienti di Hailes comprano un nuovo costume da bagno ogni anno, "come gli stivali in inverno," e il suo negozio adotta un approccio di tough-love all'esperienza del camerino. "Sai, abbiamo specchi a tre ante in ogni camerino, così puoi vederti da ogni angolazione. Voglio dire, perché illudersi?" dice. "E abbiamo anche un lucernario. Luce naturale. Potrebbe non essere sempre super lusinghiero, ma ti dà un vero senso di come appari." Non è un po' traumatico? "Oh, per favore," dice con un'alzata di spalle. "Mangia la tua torta al cioccolato, fai qualche addominale."

Niente torta e più di qualche addominale sono necessari per le donne che vogliono avere un bell'aspetto nei costumi da spiaggia quasi impossibilmente minuscoli della nuova boutique Jean Paul Gaultier su Madison Avenue. Uno dei commessi del negozio ammette che questi costumi "farebbero arrossire un brasiliano." Sporgendosi su una vetrina di vetro, il commesso tira fuori un'eccesso tanto piccolo quanto audace: un bikini arancione fluorescente fatto di gomma stampata, ricoperto di fiori 3D dello stesso colore. "Questo è il miglior costume da bagno in città," dice, toccando delicatamente la sua forma gommosa. "È più un costume da relax. Per essere glamour vicino alla piscina."

Questo oggetto assomiglia molto a una cuffia da bagno. "In realtà," dice il commesso, "c'è anche una cuffia coordinata. Dovrebbe arrivarci da un giorno all'altro." Il prezzo totale è di ben $430. Gaultier è stato abbastanza gentile da fissare i prezzi separatamente: $180 per il fondo, $250 per il top.

Quel tipo di capriccio è ciò che rende lo shopping di alta moda così divertente. "Potresti indossare solo il top con pantaloni in pelle scamosciata," suggerisce il commesso, "o magari anche metterlo sotto una giacca." Ecco un'altra idea: indossalo come Gaultier lo ha mostrato sulla sua passerella parigina, con la faccia dipinta di blu.

Naturalmente, a volte la volontà di spendere soldi non riguarda affatto l'ossessione per il marchio. Deriva da una fonte più basilare: pura bramosia.

Ambika Conroy disegna costumi da bagno minuscoli per quel gruppo di hippie eleganti che, se dovessero indossare vestiti, preferirebbero infilarsi in un minuscolo bikini all'uncinetto piuttosto che in qualcosa di anche solo leggermente pratico.

Con solo 22 anni, Conroy lavorava come assistente fotografo quando ha imparato da sola a fare l'uncinetto durante i tempi morti sui set di moda. La sua ispirazione originale era una foto super sexy di Helmut Newton degli anni '70 di una donna in bikini: voleva quel costume, e l'unico modo per averlo era farselo da sola. "Pensavo che la maggior parte dei bikini che riuscivo a trovare fossero brutti," spiega con la sua voce dolce.

Modelle e stylist hanno notato cosa faceva Conroy, e presto le sue minuscole creazioni gioiello hanno trovato casa—a malapena aggrappate ai fondoschiena presenti nelle pagine del numero di costumi da bagno di Sports Illustrated. Senza un discreto pezzo di Lycra, il lavoro di Conroy a volte può sembrare più gioielli che abbigliamento. "Sono cresciuta in India, e amo le gemme," dice. Conroy dice di immergere personalmente tutte le sue creazioni nella vasca da bagno per assicurarsi che siano adatte al mare—e se l'argento si ossida un po', non le dispiace. "Mi piace così," dice. "Sembra antico."

Turchese, crisocolla verde e argento pronto a ossidarsi sono infilati insieme nel minuscolo outfit Ambika che la modella Yamila Diaz-Rahi indossa nel Sports Illustrated di quest'anno. Il costume doveva essere esclusivo, solo per il servizio fotografico. Ma un lettore entusiasta lo ha amato così tanto che ha rintracciato la designer e lo ha ordinato per la sua ragazza. Conroy gli ha fatto pagare $1.800.

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di domande frequenti sull'articolo di Lynn Yaeger sulla tendenza dei bikini di lusso dei primi anni 2000, scritto in un tono conversazionale naturale.

1. Di cosa parla questo articolo?
Parla della mania per i bikini firmati super costosi dei primi anni 2000. Lynn Yaeger esplora perché le persone spendevano centinaia di dollari per costumi da bagno minuscoli.

2. Chi è Lynn Yaeger?
È una famosa scrittrice di moda, nota per il suo stile arguto, tagliente e leggermente eccentrico. Scriveva per The Village Voice e Vogue, e ha una voce molto nostalgica e distintiva.

3. Perché il bikini di lusso era così importante allora?
Era un simbolo di status. Nei primi anni 2000, i loghi degli stilisti erano enormi. Un bikini di Gucci, Dolce & Gabbana o Versace non era solo per nuotare—era una dimostrazione di ricchezza, come portare una borsa firmata in spiaggia.

4. L'articolo apprezzava il bikini di lusso o lo prendeva in giro?
Un po' entrambe le cose. Yaeger è famosa per osservare le tendenze ridicole con un misto di fascinazione e gentile presa in giro. Sembra divertita dall'idea di spendere una fortuna per così poco tessuto, ma apprezza anche la fantasia e il glamour.

5. Quali erano alcuni esempi specifici di bikini di lusso menzionati?
Di solito fa riferimento a marchi italiani e francesi di alta gamma. Pensa a triangoli Gucci tempestati di gioielli, set Fendi con loghi stampati e stili Dolce & Gabbana minimalisti che costavano quanto un bel cappotto.

6. Qual è il problema principale di un bikini di lusso secondo l'articolo?
L'impraticabilità. Paghi un premium per tessuti delicati, hardware metallico e ornamenti che possono arrugginire, sbiadire o rompersi al primo contatto con acqua salata o cloro. È un costume da bagno che non può essere realmente usato per nuotare.

7. Questo articolo è ancora attuale oggi?
Sì, in modo nostalgico. Il ciclo della moda dei primi anni 2000 è tornato. Inoltre, l'idea dell'abbigliamento da spiaggia come investimento è ancora un argomento di dibattito, quindi l'opinione di Yaeger sembra sorprendentemente attuale.