"Svøm på eget ansvar," af Lynn Yaeger, blev første gang bragt i juni 2002-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiver, tilmeld dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.

Så dette er, hvordan helvede føles: ikke som Jean-Paul Sartre beskrev det, men dig, alene, under de skarpe lys i et prøverum, stirrende på din blege hud i et tredobbelt spejl iført en badedragt.

"Det er den ting, kvinder siger, de hader at gøre mere end noget andet i verden," siger Necha Treitel, en ekspedient i Bergdorf Goodmans badedragtsafdeling. "Du ser de mest fantastiske kroppe, men du ender med at tilbringe lang tid i omklædningsrummet med dem – de har brug for meget beroligelse." I løbet af de sidste par sæsoner har Treitel haft meget mere at tilbyde sine kunder end de sædvanlige Lilly Pulitzers og Gottexes. Runway-designere, som indtil for nylig fokuserede på aftenbeklædning og bestyrelseslokale-attire, har nu vendt deres opmærksomhed mod stranden. Resultatet er et badedragtsmarked fyldt med legesyge Moschinos, sexede Cavallis, camouflage Gallianos og sommerfugle-dækkede Guccis.

Desværre, ligesom et par Louboutin-flip-flops koster meget mere end dem, der sælges i kasser, kommer high-end badetøj med en prisseddel, der er alt andet end beskeden. Men det ser ikke ud til at genere det voksende antal kvinder, der synes, at det er lige så vigtigt (og sjovt) at bære designerbadedragter som at gå rundt ved poolen i de nyeste Jimmy Choos og et nyt Cartier-ur. Hvorfor skulle nogle Palm Beach-beboere ellers bruge $1.045 på dette års Leonard of Paris-caftan og en matchende $385 Leonard-maillot, når et andet blomstret cover-up ville fungere lige så godt? Af samme grund som ikke enhver frynset taske er en Balenciaga.

"Dette er præcis det samme print, vi sælger på vores tredje sal," siger Treitel og holder en gennemsigtig silke-chiffon Chloé-bondesløjfe ($375) op, som er beregnet til at gå over en Chloé-badedragt ($235) med et matchende mønster (med dinosaurer, havfugle og hvad der ligner en buttet fyr, der sidder på en strand). "Dette Missoni-cover-up kunne sagtens dobbeltfunktionere som en kjole!" tilføjer hun og viser et slankt stykke i brandets signatur-flamme-stribede mønster.

"Se på denne La Perla!" griner Treitel og holder en kreation op lavet af to metalnet-firkanter, der ligner en dekonstrueret aftenstaske. Du tror måske, at dette stykke er beregnet til at dække den gennemsigtige top af en lille $635 La Perla-dragt, men nej – det er faktisk designet til at dække bunden af bikini'en, foran og bagpå.

"Ja, vi lavede den!" indrømmer Gianluca Flore, La Perlas CEO. "Men virkelig, alt andet vi har, lover jeg, kan gå i vandet." Flore har krøllet brunt hår, middelhavsblå øjne og en italiensk accent. Han nægter at indrømme, at badedragtsindkøb er skræmmende. "Hvad mener du?" spørger han og ser lidt såret ud. "Hvordan kan det være et mareridt? Fordi det er baseret på følelser?"

La Perla appellerer måske til vores underbevidste ønsker (ved nogen virkelig, hvorfor hun pludselig vil have en hærgrøn perlebikini?), men virksomheden glemmer aldrig, hvad der gør en dragt funktionel. "Vi forstår skålene, bundene," siger Flore, "fordi vi startede som et lingerifirma." Faktisk, fra et designperspektiv, er La Perlas små dragter imponerende bedrifter af delikat ingeniørkunst, lige så bemærkelsesværdige som Ponte Vecchio.

La Perla begyndte i en lejlighed i Bologna for 50 år siden, og virksomheden bevarer stadig et europæisk syn. "Hvad vi bemærkede, som et udenlandsk firma, var, at for ti år siden i Amerika brugte folk badedragter som noget at have på i vandet," observerer Flore og løfter et øjenbryn i let vantro. "Det var ikke tilfældet i Europa. Der tænkte de på livsstilen bag stranden. Når de handlede, ledte de efter livsstilen."

Flore siger, at hans firma ikke følger trends – det sætter dem. Hvis det er sandt, så pas på, hvad han kalder "chainkini" – en todelt med en bh holdt sammen af en tyk kæde, der om nødvendigt kunne dobbeltfunktionere som et våben.

Sarah Hailes, en indkøber for Harvey Nichols i London, er enig i, at badetøj er blevet et modeudsagn. "Det handler ikke kun om stranden længere," siger hun. "Det handler om at se godt ud ved poolen, på en strandklub eller bare slappe af derhjemme." Hun bemærker, at kunder er villige til at bruge mere på dragter, der får dem til at føle sig selvsikre og stilfulde, selvom de aldrig rent faktisk går i vandet.

For mange kvinder går tiltrækningen ved designerbadetøj ud over praktisk anvendelighed. Det handler om status, selvudtryk og spændingen ved at eje noget eksklusivt. Som Treitel udtrykker det: "Når du tager en smuk dragt på, føler du dig som en million dollars – selvom du bare står i et prøverum." Medejeren af Kirna Zabête, en SoHo-butik dekoreret i klare primærfarver, der får den til at ligne et dagcenter for debutanter, har et blødt punkt for Tomas Maiers badetøj. Maier er tilbehørsdesigneren bag de smukke vævede lædertasker hos Bottega Veneta. I sin anden linje skaber han badedragter, der koster op til $325, og tætsiddende silke-caftaner prissat til stejle $595. På trods af disse høje priser har den slanke, atletiske stil af Maiers heldragter og bikini'er givet ham en dedikeret tilhængerskare fra Sardinien til Southampton. "Det er perfekt," siger Hailes. "Det perfekte snit, den perfekte pasform, de perfekte farver: kamel, chokolade, bordeaux. Og åh, hans enkeltlags cashmere-cover-ups! De er de bedste på markedet."

Hailes' kunder køber en ny badedragt hvert år, "som støvler om vinteren," og hendes butik tager en kærlig-streng tilgang til prøverumsoplevelsen. "Du ved, vi har tredobbelte spejle i hvert prøverum, så du kan se dig selv fra alle vinkler. Jeg mener, hvorfor narre dig selv?" siger hun. "Og vi har endda et ovenlysvindue. Naturligt lys. Det er måske ikke altid super flatterende, men det giver dig en sand fornemmelse af, hvordan du ser ud." Er det ikke lidt traumatisk? "Åh, hold op," siger hun med et skuldertræk. "Du spiser din chokoladekage, du laver et par mavebøjninger."

Ingen kage overhovedet, og mere end et par mavebøjninger, er nødvendige for kvinder, der vil se godt ud i det næsten umuligt lille strandtøj i den nye Jean Paul Gaultier-butik på Madison Avenue. En af butikkens ekspedienter indrømmer, at disse dragter "ville få en brasilianer til at rødme." Bøjet sig over en glasdisk trækker ekspedienten en ekstravagance frem, så lille som den er dristig: en neonorange bikini lavet af støbt gummi, dækket af 3-D-blomster i samme farve. "Dette er den bedste badedragt i byen," siger han og rører forsigtigt ved dens gummiagtige form. "Det er mere en loungedragt. Til at se glamourøs ud ved poolen."

Denne genstand ligner meget en badehætte. "Faktisk," siger ekspedienten, "er der en matchende hætte også. Vi burde få den ind hver dag nu." Den samlede pris er hele $430. Gaultier var venlig nok til at prissætte stykkerne separat: $180 for bunden, $250 for toppen.

Den slags lunefuldhed er, hvad der gør high-end designerindkøb så sjovt. "Du kunne bære bare toppen med ruskindsbukser," foreslår ekspedienten, "eller måske endda putte den under en jakke." Her er en anden idé: Bær den, som Gaultier viste den på sin Paris-runway, med dit ansigt malet blåt.

Selvfølgelig handler en villighed til at bruge store penge nogle gange slet ikke om brandbesættelse. Det kommer fra en mere basal kilde: ren begær.

Ambika Conroy designer små badedragter til den gruppe af elegante hippier, der, hvis de overhovedet skulle have tøj på, hellere ville glide ind i en lille hæklet bikini end noget, der er bare lidt praktisk.

Kun 22 år gammel arbejdede Conroy som fotoassistent, da hun lærte sig selv at hækle i nedetid under modeshoots. Hendes oprindelige inspiration var et super sexet Helmut Newton-foto fra 1970'erne af en kvinde i en bikini: Hun ville have den dragt, og den eneste måde at få den på var at lave den selv. "Jeg syntes, de fleste bikini'er, jeg kunne finde, var grimme," forklarer hun med sin søde stemme.

Modeller og stylister lagde mærke til, hvad Conroy lavede, og snart fandt hendes små, juvelbesatte kreationer et hjem – knap nok siddende på bagdelene, der blev vist i siderne af Sports Illustrateds badedragtsnummer. Uden et diskret stykke Lycra kan Conroys arbejde nogle gange virke mere som smykker end tøj. "Jeg voksede op i Indien, og jeg elsker ædelstene," siger hun. Conroy siger, at hun personligt dypper alle sine kreationer i badekarret for at sikre, at de er sødygtige – og hvis sølvet anløber lidt, gør det hende ikke noget. "Jeg kan godt lide det på den måde," siger hun. "Det ser antikt ud."

Turkis, grøn krysokolla og sølv klar til at anløbe er bundet sammen i det lille Ambika-outfit, som modellen Yamila Diaz-Rahi bærer i dette års Sports Illustrated. Dragten var beregnet til at være eksklusiv, kun til fotoshootet. Men en begejstret læser elskede den så meget, at han opsporede designeren og bestilte den til sin kæreste. Conroy opkrævede ham $1.800.

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Lynn Yaegers artikel om luksusbikinitrenden fra de tidlige 2000'ere, skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.

1. Hvad handler denne artikel om?
Den handler om dilleen for superdyre designerbikini'er i de tidlige 2000'ere. Lynn Yaeger udforsker, hvorfor folk brugte hundredvis af dollars på bittesmå badedragter.

2. Hvem er Lynn Yaeger?
Hun er en berømt modeforfatter kendt for sin vittige, skarpe og let sære stil. Hun skrev for The Village Voice og Vogue, og hun har en meget distinkt nostalgisk stemme.

3. Hvorfor var luksusbikini'en så stor en ting dengang?
Det var et statussymbol. I de tidlige 2000'ere var designerlogoer enorme. En bikini fra Gucci, Dolce & Gabbana eller Versace var ikke bare til svømning – det var et fleks, som at bære en designertaske på stranden.

4. Kunne artiklen faktisk godt lide luksusbikini'en, eller gjorde den grin med den?
Lidt af begge dele. Yaeger er berømt for at observere latterlige trends med en blanding af fascination og mild latterliggørelse. Hun virker underholdt af ideen om at bruge en formue på så lidt stof, men hun værdsætter også fantasien og glamouren ved det.

5. Hvad var nogle specifikke eksempler på luksusbikini'er, der blev nævnt?
Hun refererer typisk til high-end italienske og franske mærker. Tænk juvelbesatte Gucci-trekanter, logotrykte Fendi-sæt og knapt-eksisterende Dolce & Gabbana-stile, der kostede lige så meget som en god frakke.

6. Hvad er hovedproblemet med en luksusbikini ifølge artiklen?
Upraktiskheden. Du betaler en præmie for sarte stoffer, metalbeslag og udsmykninger, der kan ruste, falme eller falde fra hinanden, så snart de rører saltvand eller klor. Det er en badedragt, der ikke rigtig kan bruges til at svømme.

7. Er denne artikel stadig relevant i dag?
Ja, på en nostalgisk måde. Modecyklussen fra de tidlige 2000'ere er vendt tilbage. Plus, ideen om investeringsbadetøj er stadig et emne for debat, så Yaegers take føles overraskende aktuelt.