"Kendi Riskinize Yüzün," Lynn Yaeger tarafından kaleme alınan bu yazı, ilk olarak Vogue'un Haziran 2002 sayısında yayımlandı. Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için buradan Nostalji bültenimize abone olun.

İşte cehennem böyle bir şey olmalı: Jean-Paul Sartre'ın tarif ettiği gibi değil, ama siz, tek başınıza, bir mayo giyerken soyunma odasının parlak ışıkları altında üçlü aynada solgun teninize bakıyorsunuz.

"Kadınların dünyada yapmaktan en çok nefret ettikleri şey olduğunu söylüyorlar," diyor Bergdorf Goodman'ın mayo bölümünde satış görevlisi olan Necha Treitel. "En muhteşem vücutları görüyorsunuz, ama soyunma odasında onlarla uzun zaman geçiriyorsunuz—çok fazla güvenceye ihtiyaçları oluyor." Son birkaç sezonda Treitel, müşterilerine her zamanki Lilly Pulitzer ve Gottex'lerden çok daha fazlasını sunabiliyor. Yakın zamana kadar gece kıyafetleri ve yönetim kurulu kıyafetlerine odaklanan podyum tasarımcıları, şimdi dikkatlerini plaja çevirdi. Sonuç, eğlenceli Moschino'lar, seksi Cavalli'ler, kamuflaj desenli Galliano'lar ve kelebek kaplı Gucci'lerle dolu bir mayo pazarı.

Ne yazık ki, bir çift Louboutin terlik, kutularda satılanlardan çok daha pahalı olduğu gibi, lüks mayo da hiç de mütevazı olmayan bir fiyat etiketiyle geliyor. Ancak bu, tasarımcı mayoları giymenin, havuz kenarında en yeni Jimmy Choo'lar ve yeni bir Cartier saatle dolaşmak kadar önemli (ve eğlenceli) olduğunu düşünen giderek artan sayıda kadını rahatsız etmiyor. Başka neden bazı Palm Beach sakinleri, başka bir çiçekli örtü de aynı işi görürken, bu yılki Leonard of Paris kaftanına 1.045 dolar ve uyumlu bir Leonard mayosuna 385 dolar harcasın ki? Her saçaklı çantanın Balenciaga olmamasıyla aynı sebepten.

"Bu, üçüncü katımızda sattığımız desenin aynısı," diyor Treitel, üzerinde dinozorlar, deniz kuşları ve sahilde oturan tombul bir adama benzeyen bir figür bulunan, uyumlu desenli bir Chloé mayosunun (235 dolar) üzerine giyilmek üzere tasarlanmış şeffaf bir ipek-şifon Chloé köylü bluzunu (375 dolar) göstererek. "Bu Missoni örtü kesinlikle bir elbise olarak da kullanılabilir!" diye ekliyor, markanın imza niteliğindeki alev dikişli çizgilerine sahip şık bir parçayı sergileyerek.

"Şu La Perla'ya bir bakın!" Treitel gülerek, demonte edilmiş bir gece çantasına benzeyen, iki metal ağ kareden oluşan bir kreasyonu kaldırıyor. Bu parçanın, minik 635 dolarlık bir La Perla takımının şeffaf üst kısmını örtmesi amaçlanmış olabilir, ama hayır—aslında bikininin alt kısmını, ön ve arkayı kapatmak için tasarlanmış.

"Evet, bunu biz yaptık!" diye itiraf ediyor La Perla'nın CEO'su Gianluca Flore. "Ama gerçekten, sahip olduğumuz diğer her şey, söz veriyorum, suya girebilir." Flore'un kıvırcık kahverengi saçları, Akdeniz mavisi gözleri ve bir İtalyan aksanı var. Mayo alışverişinin korkutucu olduğunu kabul etmeyi reddediyor. "Ne demek istiyorsun?" diye soruyor biraz kırgın bir ifadeyle. "Nasıl bir kabus olabilir ki? Duyguya dayandığı için mi?"

La Perla bilinçaltı arzularımıza dokunabilir (birinin neden aniden asker yeşili boncuklu bir bikini istediğini gerçekten bilen var mı?), ancak şirket bir mayoyu işlevsel kılan şeyleri asla unutmaz. "Bardakları, alt kısımları anlıyoruz," diyor Flore, "çünkü bir iç çamaşırı şirketi olarak başladık." Aslında, tasarım açısından bakıldığında, La Perla'nın minik mayoları, Ponte Vecchio kadar dikkat çekici, hassas mühendislik harikalarıdır.

La Perla 50 yıl önce Bologna'da bir apartman dairesinde başladı ve şirket hâlâ Avrupalı bir bakış açısını koruyor. "Yabancı bir şirket olarak fark ettiğimiz şey, on yıl önce Amerika'da insanların mayoları suda giyilecek bir şey olarak kullanmasıydı," diye gözlemliyor Flore, hafif bir inanamazlıkla kaşını kaldırarak. "Avrupa'da durum böyle değildi. Orada, plajın arkasındaki yaşam tarzını düşünüyorlardı. Alışveriş yaparken, yaşam tarzını arıyorlardı."

Flore, şirketinin trendleri takip etmediğini—onları belirlediğini söylüyor. Bu doğruysa, "chainkini" dediği şeye dikkat edin—sütyeni, gerektiğinde silah olarak da kullanılabilecek kalın bir zincirle bir arada tutulan iki parçalı bir mayo.

Londra'daki Harvey Nichols'ın alıcısı Sarah Hailes de mayoların bir moda ifadesi haline geldiği konusunda hemfikir. "Artık sadece plajla ilgili değil," diyor. "Havuz kenarında, bir plaj kulübünde ya da sadece evde uzanırken iyi görünmekle ilgili." Müşterilerin, suya hiç girmeseler bile, kendilerini güvende ve şık hissettiren mayolara daha fazla para harcamaya istekli olduklarını belirtiyor.

Birçok kadın için tasarımcı mayolarının cazibesi pratikliğin ötesine geçiyor. Statü, kendini ifade etme ve özel bir şeye sahip olmanın heyecanıyla ilgili. Treitel'in dediği gibi, "Güzel bir mayo giydiğinde, kendini bir milyon dolar gibi hissediyorsun—sadece bir soyunma odasında dursan bile."

Dekorasyonu, sosyeteye yeni adım atanlar için bir kreş gibi görünmesini sağlayan parlak ana renklerle yapılmış bir SoHo butiği olan Kirna Zabête'nin ortak sahibi, Tomas Maier'in mayolarına karşı zaafı var. Maier, Bottega Veneta'daki o muhteşem örgü deri çantaların arkasındaki aksesuar tasarımcısı. Diğer koleksiyonunda, fiyatı 325 dolara kadar çıkan mayolar ve 595 dolar gibi yüksek bir fiyat etiketine sahip vücuda oturan ipek kaftanlar yaratıyor. Bu yüksek fiyatlara rağmen, Maier'in tek parça ve bikinilerinin şık, atletik tarzı, Sardinya'dan Southampton'a kadar sadık bir takipçi kitlesi kazandırdı. "Mükemmel," diyor Hailes. "Mükemmel kesim, mükemmel uyum, mükemmel renkler: deve tüyü, çikolata, bordo. Ve ah, onun tek kat kaşmir örtüleri! Piyasadaki en iyiler."

Hailes'in müşterileri, "kışın bot alır gibi" her yıl yeni bir mayo alıyor ve mağazası soyunma odası deneyimine sert bir sevgi yaklaşımı benimsiyor. "Biliyorsun, her soyunma odasında üçlü aynalarımız var, böylece kendini her açıdan görebiliyorsun. Yani, neden kendini kandırasın ki?" diyor. "Ve hatta bir tavan penceremiz var. Doğal ışık. Her zaman çok gurur verici olmayabilir, ama sana gerçekte nasıl göründüğünü gösteriyor." Bu biraz travmatik değil mi? "Ah, lütfen," diyor omuz silkerek. "Çikolatalı kekini ye, birkaç mekik çek."

Yeni Madison Bulvarı'ndaki Jean Paul Gaultier butiğindeki neredeyse imkansız derecede küçük plaj giysilerinde iyi görünmek isteyen kadınlar için hiç kek yok ve birkaç mekikten fazlası gerekiyor. Mağazanın satış görevlilerinden biri, bu mayoların "bir Brezilyalıyı bile utandıracağını" itiraf ediyor. Cam bir vitrine eğilen satıcı, küçük olduğu kadar cesur bir lüksü çıkarıyor: aynı renkte 3 boyutlu çiçeklerle kaplı, kalıplanmış kauçuktan yapılmış floresan turuncu bir bikini. "Bu şehirdeki en iyi mayo," diyor, lastiksi şekline nazikçe dokunarak. "Daha çok bir dinlenme mayosu. Havuz kenarında göz alıcı görünmek için."

Bu ürün bir boneye çok benziyor. "Aslında," diyor satıcı, "uyumlu bir bone de var. Her an gelmesini bekliyoruz." Toplam fiyat 430 dolar gibi yüksek bir rakam. Gaultier, parçaları ayrı ayrı fiyatlandıracak kadar nazikti: alt kısım 180 dolar, üst kısım 250 dolar.

Bu tür bir tuhaflık, lüks tasarımcı alışverişini bu kadar eğlenceli kılan şey. "Üst kısmı sadece süet pantolonla giyebilirsin," diye öneriyor satıcı, "ya da belki bir ceketin altına bile koyabilirsin." İşte başka bir fikir: Gaultier'in Paris podyumunda gösterdiği gibi, yüzünüz maviye boyanmış halde giyin.

Elbette, bazen büyük para harcama isteği hiç de marka takıntısıyla ilgili değildir. Daha temel bir kaynaktan gelir: saf arzu.

Ambika Conroy, eğer hiç giyeceklerse, en ufak pratik olandansa küçük bir tığ işi bikiniyi tercih edecek o zarif hippi grubu için minik mayolar tasarlıyor.

Sadece 22 yaşında olan Conroy, bir fotoğraf asistanı olarak çalışırken moda çekimlerindeki boş zamanlarında kendi kendine tığ işi örmeyi öğrendi. İlham kaynağı, 1970'lerden kalma, bir kadının bikiniyle olduğu son derece seksi bir Helmut Newton fotoğrafıydı: O mayoyu istiyordu ve onu elde etmenin tek yolu kendi yapmaktı. "Bulabildiğim bikinilerin çoğunu çirkin buluyordum," diye açıklıyor tatlı sesiyle.

Modeller ve stilistler Conroy'un yaptıklarını fark etti ve kısa sürede onun küçük, mücevherli kreasyonları bir yuva buldu—Sports Illustrated mayo sayısının sayfalarında yer alan popolara zar zor tutunarak. Conroy'un işleri, gizli bir Likra parçası olmadan, bazen giysiden çok mücevher gibi görünebiliyor. "Hindistan'da büyüdüm ve değerli taşları seviyorum," diyor. Conroy, tüm kreasyonlarını denize dayanıklı olduklarından emin olmak için bizzat küvete daldırdığını söylüyor—ve gümüş biraz kararırsa, umursamıyor. "O şekilde seviyorum," diyor. "Antika görünüyor."

Turkuaz, yeşil krizokol ve kararmaya hazır gümüş, model Yamila Diaz-Rahi'nin bu yılki Sports Illustrated'da giydiği minik Ambika kıyafetinde bir araya getirilmiş. Mayo, sadece fotoğraf çekimi için özel olacaktı. Ancak heyecanlı bir okuyucu onu o kadar çok sevdi ki, tasarımcıyı buldu ve kız arkadaşı için sipariş etti. Conroy ondan 1.800 dolar aldı.

**Sıkça Sorulan Sorular**

İşte Lynn Yaeger'in 2000'lerin başındaki lüks bikini trendi hakkındaki makalesiyle ilgili, doğal bir sohbet havasında yazılmış SSS listesi:

1. **Bu makale ne hakkında?**
2000'lerin başında süper pahalı tasarımcı bikinilerine olan çılgınlık hakkında. Lynn Yaeger, insanların neden minicik mayolara yüzlerce dolar harcadığını araştırıyor.

2. **Lynn Yaeger kimdir?**
Esprili, keskin ve biraz tuhaf tarzıyla tanınan ünlü bir moda yazarı. The Village Voice ve Vogue için yazdı ve çok belirgin, nostaljik bir sesi var.

3. **O zamanlar lüks bikini neden bu kadar büyük bir olaydı?**
Bir statü sembolüydü. 2000'lerin başında tasarımcı logoları çok popülerdi. Gucci, Dolce & Gabbana veya Versace'den bir bikini sadece yüzmek için değildi—plaja tasarımcı bir çanta takmak gibi bir hava atmaktı.

4. **Makale lüks bikiniyi gerçekten beğeniyor muydu yoksa onunla dalga mı geçiyordu?**
İkisinden de biraz var. Yaeger, saçma trendleri hayranlık ve hafif bir alaycılık karışımıyla gözlemlemesiyle ünlüdür. Bu kadar az kumaşa bir servet harcama fikrine eğleniyor gibi görünüyor, ama aynı zamanda hayal gücünü ve gösterişini de takdir ediyor.

5. **Bahsedilen lüks bikini örneklerinden bazıları nelerdi?**
Genellikle yüksek kaliteli İtalyan ve Fransız markalarına atıfta bulunur. Mücevherli Gucci üçgenleri, logo baskılı Fendi takımları ve güzel bir palto kadar pahalı olan, neredeyse yok denecek kadar az kumaşlı Dolce & Gabbana stilleri düşünün.

6. **Makaleye göre lüks bir bikinideki ana sorun nedir?**
Pratik olmaması. Tuzlu suya veya klora değdiği an paslanabilen, solabilen veya dağılabilen hassas kumaşlar, metal aksesuarlar ve süslemeler için prim ödüyorsunuz. Yüzmek için gerçekten kullanılamayan bir mayo.

7. **Bu makale bugün hâlâ geçerli mi?**
Evet, nostaljik bir şekilde. 2000'lerin başındaki moda döngüsü geri döndü. Ayrıca, yatırımlık mayo fikri hâlâ tartışma konusu, bu yüzden Yaeger'in yorumu şaşırtıcı derecede güncel geliyor.