"Natación Bajo Su Propio Riesgo", de Lynn Yaeger, apareció por primera vez en el número de junio de 2002 de Vogue. Para más destacados de los archivos de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.

Así que esto es lo que se siente en el infierno: no lo que describió Jean-Paul Sartre, sino tú, sola, bajo las luces brillantes de un probador, mirando tu piel pálida en un espejo triple mientras usas un traje de baño.

"Es lo que las mujeres dicen odiar hacer más que cualquier otra cosa en el mundo", dice Necha Treitel, vendedora en el departamento de trajes de baño de Bergdorf Goodman. "Ves los cuerpos más increíbles, pero terminas pasando mucho tiempo en el vestidor con ellas: necesitan mucha seguridad". En las últimas temporadas, Treitel ha tenido mucho más que ofrecer a sus clientas que los habituales Lilly Pulitzer y Gottex. Los diseñadores de pasarela, que hasta hace poco se centraban en ropa de noche y de sala de juntas, ahora han dirigido su atención a la playa. El resultado es un mercado de trajes de baño lleno de divertidos Moschino, sexys Cavalli, Galliano de camuflaje y Gucci cubiertos de mariposas.

Desafortunadamente, así como un par de chanclas Louboutin cuestan mucho más que las que se venden en cestas, los trajes de baño de alta gama vienen con un precio que no es nada modesto. Pero eso no parece molestar al creciente número de mujeres que piensan que usar trajes de baño de diseñador es igual de importante (y divertido) que caminar alrededor de la piscina con los últimos Jimmy Choo y un nuevo reloj Cartier. ¿Por qué si no algunos residentes de Palm Beach gastarían $1,045 en el caftán Leonard de París de este año y un maillot Leonard a juego de $385, cuando otro cubrecapa floral funcionaría igual de bien? Por la misma razón por la que no todos los bolsos con flecos son un Balenciaga.

"Este es exactamente el mismo estampado que vendemos en nuestro tercer piso", dice Treitel, sosteniendo una blusa campesina de gasa de seda Chloé ($375) diseñada para usarse sobre un traje de baño Chloé ($235) con un patrón a juego (con dinosaurios, aves marinas y lo que parece un tipo regordete sentado en una playa). "¡Este cubrecapa Missoni definitivamente podría duplicarse como vestido!", agrega, mostrando una elegante pieza con las rayas características de la marca en punto de llama.

"¡Mira esta La Perla!" Treitel se ríe, sosteniendo una creación hecha de dos cuadrados de malla metálica que parece un bolso de noche deconstruido. Podrías pensar que esta pieza está destinada a cubrir la parte superior transparente de un diminuto traje La Perla de $635, pero no, en realidad está diseñada para cubrir la parte inferior del bikini, por delante y por detrás.

"Sí, ¡hicimos eso!", admite Gianluca Flore, CEO de La Perla. "Pero realmente, todo lo demás que tenemos, lo prometo, puede meterse al agua". Flore tiene cabello castaño rizado, ojos azul mediterráneo y acento italiano. Se niega a admitir que comprar trajes de baño sea aterrador. "¿Qué quieres decir?", pregunta, luciendo un poco herido. "¿Cómo puede ser una pesadilla? ¿Porque se basa en la emoción?"

La Perla puede aprovechar nuestros deseos subconscientes (¿alguien sabe realmente por qué de repente quiere un bikini verde militar con cuentas?), pero la compañía nunca olvida lo que hace que un traje sea funcional. "Entendemos las copas, las partes inferiores", dice Flore, "porque comenzamos como una empresa de lencería". De hecho, desde una perspectiva de diseño, los diminutos trajes de La Perla son impresionantes hazañas de ingeniería delicada, tan notables como el Ponte Vecchio.

La Perla comenzó en un apartamento en Bolonia hace 50 años, y la compañía aún mantiene una perspectiva europea. "Lo que notamos, como empresa extranjera, fue que hace diez años en Estados Unidos, la gente usaba los trajes de baño como algo para usar en el agua", observa Flore, levantando una ceja con leve incredulidad. "Ese no era el caso en Europa. Allí, pensaban en el estilo de vida detrás de la playa. Cuando compraban, buscaban el estilo de vida".

Flore dice que su compañía no sigue tendencias, las crea. Si eso es cierto, cuidado con lo que él llama el "chainkini": un conjunto de dos piezas con un sujetador unido por una cadena gruesa que podría, si fuera necesario, duplicarse como arma.

Sarah Hailes, compradora de Harvey Nichols en Londres, está de acuerdo en que los trajes de baño se han convertido en una declaración de moda. "Ya no se trata solo de la playa", dice. "Se trata de lucir bien junto a la piscina, en un club de playa, o incluso simplemente descansando en casa". Señala que las clientas están dispuestas a gastar más en trajes que las hagan sentir seguras y elegantes, incluso si nunca se meten al agua.

Para muchas mujeres, el atractivo de los trajes de baño de diseñador va más allá de la practicidad. Se trata de estatus, autoexpresión y la emoción de poseer algo exclusivo. Como dice Treitel, "Cuando te pones un traje hermoso, te sientes como un millón de dólares, incluso si solo estás parada en un probador". La copropietaria de Kirna Zabête, una boutique en SoHo decorada con colores primarios brillantes que la hacen parecer una guardería para debutantes, tiene debilidad por los trajes de baño de Tomas Maier. Maier es el diseñador de accesorios detrás de esos magníficos bolsos de mimbre de cuero de Bottega Veneta. En su otra línea, crea trajes de baño que cuestan hasta $325 y caftanes de seda ajustados con un precio elevado de $595. A pesar de estos altos precios, el estilo elegante y atlético de los enterizos y bikinis de Maier le ha ganado seguidores devotos desde Cerdeña hasta Southampton. "Es perfecto", dice Hailes. "El corte perfecto, el ajuste perfecto, los colores perfectos: camello, chocolate, burdeos. Y oh, ¡sus cubrecapas de cachemira de una sola capa! Son los mejores del mercado".

Las clientas de Hailes compran un traje de baño nuevo cada año, "como botas en invierno", y su tienda adopta un enfoque de amor duro para la experiencia del probador. "Sabes, tenemos espejos triples en cada probador, para que puedas verte desde todos los ángulos. Quiero decir, ¿por qué engañarte?", dice. "E incluso tenemos un tragaluz. Luz natural. Puede que no siempre sea muy favorecedora, pero te da una verdadera sensación de cómo te ves". ¿No es eso un poco traumático? "Oh, por favor", dice con un encogimiento de hombros. "Te comes tu pastel de chocolate, haces unos abdominales".

Sin nada de pastel y más de unos pocos abdominales se necesitan para las mujeres que quieren lucir bien con los trajes de baño casi imposiblemente diminutos de la nueva boutique de Jean Paul Gaultier en Madison Avenue. Uno de los vendedores de la tienda admite que estos trajes "harían sonrojar a una brasileña". Inclinándose sobre una vitrina de vidrio, el vendedor saca una extravagancia tan pequeña como audaz: un bikini naranja fluorescente hecho de goma moldeada, cubierto con flores 3D del mismo color. "Este es el mejor traje de baño de la ciudad", dice, tocando suavemente su forma de goma. "Es más un traje para descansar. Para lucir glamorosa junto a la piscina".

Este artículo se parece mucho a un gorro de baño. "En realidad", dice el vendedor, "también hay un gorro a juego. Debería llegarnos en cualquier momento". El precio total es de la friolera de $430. Gaultier fue lo suficientemente amable como para poner precio a las piezas por separado: $180 por la parte inferior, $250 por la superior.

Ese tipo de capricho es lo que hace que comprar diseñadores de alta gama sea tan divertido. "Podrías usar solo la parte superior con pantalones de gamuza", sugiere el vendedor, "o tal vez incluso ponerla debajo de una chaqueta". Aquí hay otra idea: úsala como Gaultier la mostró en su pasarela de París, con la cara pintada de azul.

Por supuesto, a veces la disposición a gastar mucho dinero no se trata en absoluto de obsesión por la marca. Proviene de una fuente más básica: pura lujuria.

Ambika Conroy diseña diminutos trajes de baño para ese grupo de hippies elegantes que, si tuvieran que usar ropa, preferirían ponerse un pequeño bikini de ganchillo que cualquier cosa ligeramente práctica.

Con solo 22 años, Conroy trabajaba como asistente de fotografía cuando aprendió a tejer a ganchillo durante los tiempos muertos en las sesiones de moda. Su inspiración original fue una foto súper sexy de Helmut Newton de los años 70 de una mujer en bikini: quería ese traje, y la única forma de conseguirlo era hacerlo ella misma. "Pensaba que la mayoría de los bikinis que podía encontrar eran feos", explica con su dulce voz.

Modelos y estilistas notaron lo que Conroy estaba haciendo, y pronto sus diminutas creaciones enjoyadas encontraron un hogar, apenas cubriendo las nalgas que aparecían en las páginas del número de trajes de baño de Sports Illustrated. Sin un discreto toque de Lycra, el trabajo de Conroy a veces puede parecer más joyería que ropa. "Crecí en India y me encantan las gemas", dice. Conroy dice que ella misma sumerge todas sus creaciones en la bañera para asegurarse de que sean aptas para el mar, y si la plata se empaña un poco, no le importa. "Me gusta así", dice. "Se ve antiguo".

Turquesa, crisocola verde y plata lista para empañarse se ensartan en el diminuto conjunto Ambika que la modelo Yamila Díaz-Rahi usa en el Sports Illustrated de este año. El traje se suponía que era exclusivo, solo para la sesión de fotos. Pero un lector emocionado lo amó tanto que localizó a la diseñadora y lo encargó para su novia. Conroy le cobró $1,800.

**Preguntas Frecuentes**

Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el artículo de Lynn Yaeger sobre la tendencia de los bikinis de lujo de principios de los 2000, escrita en un tono de conversación natural.

1. **¿De qué trata este artículo?**
Trata sobre la locura por los bikinis de diseñador súper caros a principios de los 2000. Lynn Yaeger explora por qué la gente gastaba cientos de dólares en diminutos trajes de baño.

2. **¿Quién es Lynn Yaeger?**
Es una famosa escritora de moda conocida por su estilo ingenioso, agudo y ligeramente peculiar. Escribió para The Village Voice y Vogue, y tiene una voz nostálgica muy distintiva.

3. **¿Por qué era tan importante el bikini de lujo en ese entonces?**
Era un símbolo de estatus. A principios de los 2000, los logotipos de diseñadores eran enormes. Un bikini de Gucci, Dolce & Gabbana o Versace no era solo para nadar, era un alarde, como llevar un bolso de diseñador a la playa.

4. **¿Al artículo realmente le gustaba el bikini de lujo o se burlaba de él?**
Un poco de ambos. Yaeger es famosa por observar tendencias ridículas con una mezcla de fascinación y burla suave. Parece divertida por la idea de gastar una fortuna en tan poca tela, pero también aprecia la fantasía y el glamour de ello.

5. **¿Cuáles fueron algunos ejemplos específicos de bikinis de lujo mencionados?**
Por lo general, hace referencia a marcas italianas y francesas de alta gama. Piensa en triángulos Gucci enjoyados, conjuntos Fendi con estampado de logotipos y estilos Dolce & Gabbana casi inexistentes que costaban tanto como un buen abrigo.

6. **¿Cuál es el principal problema con un bikini de lujo según el artículo?**
La impracticidad. Estás pagando una prima por telas delicadas, herrajes metálicos y adornos que pueden oxidarse, desteñirse o desmoronarse en cuanto tocan agua salada o cloro. Es un traje de baño que realmente no se puede usar para nadar.

7. **¿Sigue siendo relevante este artículo hoy en día?**
Sí, de una manera nostálgica. El ciclo de la moda de principios de los 2000 ha regresado. Además, la idea de los "trajes de baño de inversión" sigue siendo un tema de debate, por lo que la perspectiva de Yaeger se siente sorprendentemente actual.