"Syk på egen risiko," av Lynn Yaeger, ble først publisert i juni 2002-utgaven av Vogue. For flere høydepunkter fra Vogues arkiver, meld deg på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.

Så dette er hvordan helvete føles: ikke slik Jean-Paul Sartre beskrev det, men deg, alene, under de sterke lysene i et prøverom, mens du stirrer på din bleke hud i et tredelt speil iført en badedrakt.

"Det er tingen kvinner sier de hater å gjøre mer enn noe annet i verden," sier Necha Treitel, en selger i Bergdorf Goodmans badedraktavdeling. "Du ser de mest fantastiske kroppene, men du ender opp med å tilbringe lang tid i prøverommet med dem—de trenger mye bekreftelse." I løpet av de siste sesongene har Treitel hatt mye mer å tilby kundene sine enn de vanlige Lilly Pulitzers og Gottexene. Moteskapere, som inntil nylig fokuserte på kveldsantrekk og styreklær, har nå vendt oppmerksomheten mot stranden. Resultatet er et badedraktmarked fullt av lekne Moschinos, sexy Cavallis, kamuflasje-Gallianos og sommerfugldekkede Guccier.

Dessverre, akkurat som et par Louboutin-tøfler koster mye mer enn de som selges i binger, kommer high-end badetøy med en prislapp som er alt annet enn beskjeden. Men det ser ikke ut til å plage det økende antallet kvinner som synes det er like viktig (og gøy) å gå i designerbadedrakter som å gå rundt bassenget i de nyeste Jimmy Chooene og et nytt Cartier-ur. Hvorfor skulle ellers noen Palm Beach-beboere bruke 1 045 dollar på årets Leonard of Paris-kaftan og en matchende 385 dollar Leonard-maillot, når et annet blomstret plagg ville fungert like bra? Av samme grunn som ikke hver frynsete veske er en Balenciaga.

"Dette er nøyaktig samme mønster vi selger i tredje etasje," sier Treitel, mens hun holder opp en gjennomsiktig silke-chiffon Chloé-bondebluse (375 dollar) ment å bæres over en Chloé-badedrakt (235 dollar) med matchende mønster (med dinosaurer, sjøfugler og det som ser ut som en lubben fyr som sitter på en strand). "Denne Missoni-cover-upen kan definitivt doble som en kjole!" legger hun til, mens hun viser frem et elegant plagg i merkets signatur flammesøm-striper.

"Se på denne La Perla!" ler Treitel, mens hun holder opp en kreasjon laget av to metallnetting-firkanter som ser ut som en dekonstruert kveldsveske. Du skulle tro dette stykket er ment å dekke den gjennomsiktige toppen av en bitte liten 635 dollar La Perla-drakt, men nei—det er faktisk designet for å dekke bunnen av bikini, foran og bak.

"Ja, vi lagde den!" innrømmer Gianluca Flore, administrerende direktør i La Perla. "Men egentlig, alt annet vi har, lover jeg, kan gå i vannet." Flore har krøllete brunt hår, middelhavsblå øyne og en italiensk aksent. Han nekter å innrømme at badedraktshopping er skummelt. "Hva mener du?" spør han, og ser litt såret ut. "Hvordan kan det være et mareritt? Fordi det er basert på følelser?"

La Perla kan spille på våre underbevisste ønsker (vet noen egentlig hvorfor hun plutselig vil ha en armégrønn perlebikini?), men selskapet glemmer aldri hva som gjør en drakt funksjonell. "Vi forstår skålene, bunnene," sier Flore, "fordi vi startet som et undertøyselskap." Faktisk, fra et designperspektiv, er La Perlas små drakter imponerende bragder av delikat ingeniørkunst, like bemerkelsesverdige som Ponte Vecchio.

La Perla startet i en leilighet i Bologna for 50 år siden, og selskapet har fortsatt et europeisk perspektiv. "Det vi la merke til, som et utenlandsk selskap, var at for ti år siden i Amerika brukte folk badedrakter som noe å ha på seg i vannet," observerer Flore, og løfter et øyenbryn i lett vantro. "Det var ikke tilfellet i Europa. Der tenkte de på livsstilen bak stranden. Når de handlet, lette de etter livsstilen."

Flore sier at selskapet hans ikke følger trender—det setter dem. Hvis det er sant, se opp for det han kaller "chainkini"—en todelt med en BH holdt sammen av en tykk kjede som, om nødvendig, kan doble som et våpen.

Sarah Hailes, en innkjøper for Harvey Nichols i London, er enig i at badetøy har blitt en moteeksklusjon. "Det handler ikke lenger bare om stranden," sier hun. "Det handler om å se bra ut ved bassenget, på en strandklubb, eller bare slappe av hjemme." Hun bemerker at kunder er villige til å bruke mer på drakter som får dem til å føle seg trygge og stilige, selv om de aldri faktisk går i vannet.

For mange kvinner går appellen av designerbadetøy utover praktisk nytte. Det handler om status, selvuttrykk og spenningen ved å eie noe eksklusivt. Som Treitel sier det: "Når du tar på deg en vakker drakt, føler du deg som en million kroner—selv om du bare står i et prøverom." Medeieren av Kirna Zabête, en SoHo-butikk dekorert i sterke primærfarger som får den til å se ut som et barnehage for debutanter, har et svakt punkt for Tomas Maiers badetøy. Maier er tilbehørsdesigneren bak de nydelige vevde skinnveskene fra Bottega Veneta. I sin andre linje lager han badedrakter som koster opptil 325 dollar og tettsittende silke-kaftaner priset til hele 595 dollar. Til tross for disse høye prisene, har den slanke, atletiske stilen til Maiers heldrakter og bikinier gitt ham en dedikert tilhengerskare fra Sardinia til Southampton. "Det er perfekt," sier Hailes. "Det perfekte snittet, den perfekte passformen, de perfekte fargene: kamel, sjokolade, burgunder. Og å, hans enkeltlags cashmere-cover-ups! De er de beste på markedet."

Hailes' kunder kjøper en ny badedrakt hvert år, "som støvler om vinteren," og butikken hennes tar en tøff-kjærlighet-tilnærming til prøveromsopplevelsen. "Du vet, vi har tredelte speil i hvert prøverom, så du kan se deg selv fra alle vinkler. Jeg mener, hvorfor lure seg selv?" sier hun. "Og vi har til og med et overlysvindu. Naturlig lys. Det er kanskje ikke alltid superflatterende, men det gir deg en sann følelse av hvordan du ser ut." Er ikke det litt traumatisk? "Å, vær så snill," sier hun med et skuldertrekk. "Du spiser sjokoladekaken din, du gjør noen sit-ups."

Ingen kake i det hele tatt, og mer enn noen få sit-ups, er nødvendig for kvinner som vil se bra ut i de nesten umulig små strandklærne i den nye Jean Paul Gaultier-butikken på Madison Avenue. En av butikkens selgere innrømmer at disse draktene "ville få en brasilianer til å rødme." Mens han lener seg over en glassdisk, trekker selgeren frem en ekstravaganse like liten som den er dristig: en fluorescerende oransje bikini laget av støpt gummi, dekket med 3-D-blomster i samme farge. "Dette er den beste badedrakten i byen," sier han, mens han forsiktig berører dens gummiaktige form. "Det er mer en slappe-av-drakt. For å se glamorøs ut ved bassenget."

Denne gjenstanden ser mye ut som en badehette. "Faktisk," sier selgeren, "det finnes en matchende hette også. Vi bør få den inn når som helst." Totalprisen er hele 430 dollar. Gaultier var snill nok til å prise delene separat: 180 dollar for bunnen, 250 dollar for toppen.

Den slags lunefullhet er det som gjør high-end designershopping så gøy. "Du kan bare ha på deg toppen med semskede bukser," foreslår selgeren, "eller kanskje til og med ha den under en dressjakke." Her er en annen idé: Ha den på slik Gaultier viste den på rullebanen i Paris, med ansiktet malt blått.

Selvfølgelig handler noen ganger viljen til å bruke store penger ikke om merkevarebesettelse i det hele tatt. Det kommer fra en mer grunnleggende kilde: ren lyst.

Ambika Conroy designer små badedrakter for den gruppen elegante hippier som, hvis de må ha på seg klær i det hele tatt, heller vil gli inn i en liten heklet bikini enn noe som helst som er bare litt praktisk.

Bare 22 år gammel jobbet Conroy som fotoassistent da hun lærte seg å hekle i nedetid under motefotograferinger. Hennes opprinnelige inspirasjon var et super sexy Helmut Newton-bilde fra 1970-tallet av en kvinne i bikini: Hun ville ha den drakten, og den eneste måten å få den på var å lage den selv. "Jeg syntes de fleste bikiniene jeg kunne finne var stygge," forklarer hun med sin søte stemme.

Modeller og stylister la merke til hva Conroy gjorde, og snart fant hennes små, juvelbesatte kreasjoner et hjem—knapt nok hengende på baken som ble vist i sidene til Sports Illustrateds badedraktutgave. Uten et diskret stykke Lycra kan Conroys arbeid noen ganger virke mer som smykker enn klær. "Jeg vokste opp i India, og jeg elsker edelstener," sier hun. Conroy sier at hun personlig dypper alle kreasjonene sine i badekaret for å forsikre seg om at de er sjødyktige—og hvis sølvet anløper litt, har hun ingenting imot det. "Jeg liker det sånn," sier hun. "Det ser antikt ut."

Turkis, grønn krysokolla og sølv klart til å anløpe er trukket sammen i det lille Ambika-antrekket som modellen Yamila Diaz-Rahi har på seg i årets Sports Illustrated. Drakten var ment å være eksklusiv, bare for fotograferingen. Men en begeistret leser likte den så godt at han oppsøkte designeren og bestilte den til kjæresten sin. Conroy tok 1 800 dollar for den.

**Ofte stilte spørsmål**

Her er en liste over vanlige spørsmål om Lynn Yaegers artikkel om luksusbikinier-trenden fra tidlig 2000-tall, skrevet i en naturlig samtaleform.

1. Hva handler denne artikkelen om?
Den handler om galskapen for superdyre designerbikinier på tidlig 2000-tall. Lynn Yaeger utforsker hvorfor folk brukte hundrevis av dollar på bitte små badedrakter.

2. Hvem er Lynn Yaeger?
Hun er en kjent moteskribent kjent for sin vittige, skarpe og litt sære stil. Hun skrev for The Village Voice og Vogue, og hun har en veldig distinkt nostalgisk stemme.

3. Hvorfor var luksusbikinien en så stor greie den gangen?
Det var et statussymbol. På tidlig 2000-tall var designerlogoer enorme. En bikini fra Gucci, Dolce & Gabbana eller Versace var ikke bare for å svømme—det var en fleks, som å ha en designerhåndveske på stranden.

4. Likte artikkelen faktisk luksusbikinien, eller gjorde den narr av den?
Litt av begge deler. Yaeger er kjent for å observere absurde trender med en blanding av fascinasjon og mild latterliggjøring. Hun virker underholdt av ideen om å bruke en formue på så lite stoff, men hun setter også pris på fantasien og glamouren i det.

5. Hva var noen spesifikke eksempler på luksusbikinier som ble nevnt?
Hun refererer typisk til high-end italienske og franske merker. Tenk juvelbesatte Gucci-trekanter, logotrykte Fendi-sett og knapt-eksisterende Dolce & Gabbana-stiler som kostet like mye som en fin frakk.

6. Hva er hovedproblemet med en luksusbikini ifølge artikkelen?
Upraktiskheten. Du betaler en premium for delikate stoffer, metallbeslag og utsmykninger som kan ruste, falme eller falle fra hverandre så snart de treffer saltvann eller klor. Det er en badedrakt som egentlig ikke kan brukes til å svømme.

7. Er denne artikkelen fortsatt relevant i dag?
Ja, på en nostalgisk måte. Tidlig 2000-talls motesyklus har kommet tilbake. I tillegg er ideen om investeringsbadetøy fortsatt et debattema, så Yaegers syn føles overraskende aktuelt.