"수영은 본인의 책임입니다" - 린 예거(Lynn Yaeger)의 글은 2002년 6월호 보그(Vogue)에 처음 실렸습니다. 보그 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 여기에서 Nostalgia 뉴스레터를 구독하세요.

그래서, 이것이 지옥의 느낌입니다: 장 폴 사르트르가 묘사한 것이 아니라, 당신이 혼자 탈의실의 밝은 조명 아래, 수영복을 입고 삼면 거울 속 창백한 피부를 응시하는 순간입니다.

"여성들이 세상에서 무엇보다도 가장 싫어하는 일이라고 말하는 것이 바로 이것입니다."라고 버그도프 굿맨(Bergdorf Goodman) 수영복 매장의 판매원 네차 트라이텔(Necha Treitel)이 말합니다. "가장 놀라운 몸매를 보게 되지만, 결국 탈의실에서 그들과 오랜 시간을 보내게 됩니다. 그들은 많은 확신을 필요로 하거든요." 지난 몇 시즌 동안 트라이텔은 평소의 릴리 풀리처(Lilly Pulitzer)나 고텍스(Gottex)보다 훨씬 더 많은 것을 고객에게 제공할 수 있었습니다. 최근까지 이브닝 웨어와 회의실 복장에 집중했던 런웨이 디자이너들이 이제 해변으로 관심을 돌렸습니다. 그 결과, 장난기 가득한 모스키노(Moschino), 섹시한 카발리(Cavalli), 카무플라주 갈리아노(Galliano), 나비로 뒤덮인 구찌(Gucci) 등으로 가득한 수영복 시장이 탄생했습니다.

불행히도, 루부탱(Louboutin) 플립플롭이 통에 담긴 제품보다 훨씬 비싼 것처럼, 하이엔드 수영복도 결코 적당하지 않은 가격표를 자랑합니다. 하지만 디자이너 수영복을 입는 것이 최신 지미 추(Jimmy Choos)와 새 까르띠에(Cartier) 시계를 차고 수영장 주변을 걷는 것만큼 중요하고 재미있다고 생각하는 점점 더 많은 여성들에게는 그런 것이 문제가 되지 않는 듯합니다. 다른 꽃무늬 커버업이 똑같이 잘 어울리는데도 왜 팜비치 주민들 중 일부가 1,045달러짜리 올해의 레오나드 오브 파리(Leonard of Paris) 카프탄과 어울리는 385달러짜리 레오나드 마이요(maillot)에 돈을 쓸까요? 모든 술 달린 핸드백이 발렌시아가(Balenciaga)가 아닌 것과 같은 이유입니다.

"이것은 저희 3층에서 판매하는 것과 정확히 같은 프린트입니다."라고 트라이텔이 말하며, 공룡, 바닷새, 그리고 해변에 앉아 있는 통통한 남자처럼 보이는 것이 특징인 일치하는 패턴의 클로에(Chloé) 수영복(235달러) 위에 입도록 디자인된 실크 시폰 클로에 시골풍 블라우스(375달러)를 들어 보입니다. "이 미소니(Missoni) 커버업은 드레스로도 손색이 없어요!" 그녀가 브랜드 특유의 플레임 스티치 스트라이프가 있는 매끈한 제품을 자랑하며 덧붙입니다.

"이 라 페를라(La Perla)를 보세요!" 트라이텔이 웃으며, 해체된 이브닝 백처럼 보이는 두 개의 메탈 메쉬 사각형으로 만들어진 작품을 들어 보입니다. 이 조각이 635달러짜리 작은 라 페를라 수트의 시스루 탑을 가리기 위한 것이라고 생각할 수도 있지만, 아닙니다. 실제로는 비키니의 하의 앞뒤를 가리도록 디자인되었습니다.

"네, 저희가 만들었어요!" 라 페를라의 CEO 지안루카 플로레(Gianluca Flore)가 인정합니다. "하지만 진짜로, 다른 모든 제품들은 물에 들어갈 수 있다고 약속합니다." 플로레는 곱슬거리는 갈색 머리, 지중해빛 푸른 눈, 그리고 이탈리아 억양을 가지고 있습니다. 그는 수영복 쇼핑이 무섭다는 것을 인정하기를 거부합니다. "무슨 뜻이죠?" 그가 약간 상처받은 표정으로 묻습니다. "어떻게 악몽이 될 수 있나요? 감정에 기반하기 때문인가요?"

라 페를라는 우리의 잠재의식적 욕망을 자극할지 모르지만(누군가가 갑자기 군청색 비즈 비키니를 원하는 이유를 정말 아는 사람이 있을까요?), 이 회사는 수트의 기능성을 결정짓는 요소를 결코 잊지 않습니다. "우리는 컵과 하의를 이해합니다." 플로레가 말합니다. "왜냐하면 우리는 란제리 회사로 시작했거든요." 사실, 디자인 관점에서 라 페를라의 작은 수트는 섬세한 엔지니어링의 인상적인 성과로, 폰테 베키오(Ponte Vecchio)만큼이나 놀랍습니다.

라 페를라는 50년 전 볼로냐의 한 아파트에서 시작되었으며, 회사는 여전히 유럽적인 시각을 유지하고 있습니다. "외국 회사로서 우리가 주목한 것은, 10년 전 미국에서는 사람들이 수영복을 물속에서 입는 용도로 사용했다는 점입니다." 플로레가 약간 믿기지 않는다는 듯 눈썹을 치켜올리며 말합니다. "유럽에서는 그렇지 않았어요. 그곳에서는 해변 뒤에 있는 라이프스타일에 대해 생각했죠. 그들이 쇼핑할 때는 라이프스타일을 찾았어요."

플로레는 자신의 회사가 트렌드를 따르지 않고 만든다고 말합니다. 그것이 사실이라면, 그가 "체인키니(chainkini)"라고 부르는 것, 즉 필요하다면 무기로도 사용할 수 있는 두꺼운 체인으로 고정된 브라가 달린 투피스를 조심하세요.

런던의 하비 니콜스(Harvey Nichols) 바이어 사라 헤일스(Sarah Hailes)는 수영복이 패션 스테이트먼트가 되었다는 데 동의합니다. "더 이상 해변만을 위한 것이 아닙니다." 그녀가 말합니다. "수영장 옆, 비치 클럽, 또는 집에서 느긋하게 쉴 때도 멋져 보이는 것이 중요해졌어요." 그녀는 고객들이 실제로 물에 들어가지 않더라도 자신감 있고 스타일리시하게 느끼게 해주는 수트에 더 많은 돈을 기꺼이 지불한다고 말합니다.

많은 여성들에게 디자이너 수영복의 매력은 실용성을 넘어섭니다. 그것은 지위, 자기 표현, 그리고 독점적인 무언가를 소유하는 스릴에 관한 것입니다. 트라이텔이 말하듯이, "아름다운 수트를 입으면, 탈의실에 서 있더라도 백만 달러짜리 기분이 들어요."

소호 부티크 키르나 자베테(Kirna Zabête)의 공동 소유주는 토마스 마이어(Tomas Maier)의 수영복에 애착을 가지고 있습니다. 마이어는 보테가 베네타(Bottega Veneta)의 그 아름다운 짠 가죽 토트백을 디자인한 액세서리 디자이너입니다. 그의 다른 라인에서는 최대 325달러짜리 수영복과 595달러라는 높은 가격의 몸에 꼭 맞는 실크 카프탄을 만듭니다. 이러한 높은 가격에도 불구하고, 마이어의 원피스와 비키니의 세련되고 운동선수 같은 스타일은 사르데냐에서 사우샘프턴까지 충성도 높은 팬층을 확보했습니다. "완벽해요." 헤일스가 말합니다. "완벽한 컷, 완벽한 핏, 완벽한 색상: 카멜, 초콜릿, 버건디. 그리고 오, 그의 싱글 플라이 캐시미어 커버업! 시장에서 최고예요."

헤일스의 고객들은 매년 새 수영복을 삽니다. "겨울에 부츠를 사는 것처럼요." 그녀의 매장은 탈의실 경험에 대해 엄격한 사랑 방식을 취합니다. "아시다시피, 모든 탈의실에 삼면 거울이 있어서 모든 각도에서 자신을 볼 수 있어요. 제 말은, 왜 자신을 속이겠어요?" 그녀가 말합니다. "그리고 채광창도 있어요. 자연광이죠. 항상 아주 좋게 보이지는 않을 수 있지만, 실제 모습을 알 수 있게 해줘요." 그게 좀 충격적이지 않나요? "오, 제발요." 그녀가 어깨를 으쓱이며 말합니다. "초콜릿 케이크를 먹었으면, 윗몸 일으키기를 좀 하면 되죠."

맨디슨 애비뉴의 새로운 장 폴 고티에(Jean Paul Gaultier) 부티크에서 거의 불가능할 정도로 작은 해변 의상을 입고 멋져 보이려는 여성들에게는 케이크는 전혀 없고, 많은 윗몸 일으키기가 필요합니다. 매장의 한 판매원은 이 수트들이 "브라질 사람도 얼굴을 붉힐 것"이라고 인정합니다. 유리 진열장에 기대어 판매원은 작지만 대담한 사치품을 꺼냅니다: 형광 오렌지색 고무로 성형되고 같은 색상의 3D 꽃으로 덮인 비키니입니다. "이것이 이 동네 최고의 수영복이에요." 그가 고무 같은 모양을 살며시 만지며 말합니다. "누워 있기 위한 수트에 가까워요. 수영장 옆에서 글래머러스하게 보이기 위한 거죠."

이 아이템은 수영모와 많이 닮았습니다. "사실, 어울리는 모자도 있어요." 판매원이 말합니다. "곧 입고될 예정입니다." 총 가격은 무려 430달러입니다. 고티에는 친절하게도 각각 따로 가격을 책정했습니다: 하의 180달러, 상의 250달러.

그런 기발함이 하이엔드 디자이너 쇼핑을 그렇게 재미있게 만드는 것입니다. "상의만 스웨이드 팬츠와 함께 입을 수도 있어요." 판매원이 제안합니다. "아니면 수트 재킷 안에 입을 수도 있고요." 여기 또 다른 아이디어가 있습니다: 고티에가 파리 런웨이에서 선보인 방식대로, 얼굴을 파란색으로 칠하고 입는 것입니다.

물론, 때로는 큰돈을 기꺼이 쓰는 것이 전적으로 브랜드 집착 때문만은 아닙니다. 그것은 더 기본적인 근원, 즉 순수한 욕망에서 비롯됩니다.

암비카 콘로이(Ambika Conroy)는 우아한 히피족 그룹을 위해 아주 작은 수영복을 디자인합니다. 그들은 옷을 입어야 한다면, 약간 실용적인 것보다는 작은 코바늘 뜨개 비키니를 입는 것을 선호합니다.

겨우 22세인 콘로이는 사진 어시스턴트로 일하면서 패션 촬영의 짬짬이 시간에 스스로 코바늘 뜨개질을 배웠습니다. 그녀의 원래 영감은 1970년대 헬무트 뉴턴(Helmut Newton)의 사진 속 비키니를 입은 매우 섹시한 여성이었습니다. 그녀는 그 수트를 원했고, 그것을 얻는 유일한 방법은 직접 만드는 것이었습니다. "내가 찾을 수 있는 대부분의 비키니는 못생겼다고 생각했어요." 그녀가 달콤한 목소리로 설명합니다.

모델과 스타일리스트들은 콘로이가 하는 일을 알아차렸고, 곧 그녀의 작고 보석이 박힌 작품들은 스포츠 일러스트레이티드(Sports Illustrated) 수영복 호의 페이지에 등장하는 엉덩이에 간신히 걸쳐진 채로 자리를 잡았습니다. 신중하게 사용된 소량의 라이크라가 없다면, 콘로이의 작품은 때때로 옷보다는 보석처럼 보일 수 있습니다. "저는 인도에서 자랐고, 보석을 사랑해요."라고 콘로이가 말합니다. 콘로이는 모든 작품을 직접 욕조에 담가 바다에 사용할 수 있는지 확인한다고 말하며, 은색이 약간 변색되어도 신경 쓰지 않는다고 합니다. "저는 그런 스타일이 좋아요." 그녀가 말합니다. "앤틱하게 보이거든요."

터키석, 녹색 크리소콜라, 그리고 변색되기 쉬운 은색이 올해 스포츠 일러스트레이티드에서 모델 야밀라 디아즈-라히(Yamila Diaz-Rahi)가 입은 작은 암비카 의상에 함께 엮여 있습니다. 그 수트는 사진 촬영 전용으로 독점 제작될 예정이었습니다. 그러나 한 열성적인 독자가 그것을 너무 좋아해서 디자이너를 추적해 여자친구를 위해 주문했습니다. 콘로이는 그에게 1,800달러를 청구했습니다.

**자주 묻는 질문**

다음은 린 예거의 2000년대 초반 럭셔리 비키니 트렌드에 관한 기사에 대한 FAQ 목록으로, 자연스러운 대화체로 작성되었습니다.

1. **이 기사는 무엇에 관한 것인가요?**
2000년대 초반 초고가 디자이너 비키니 열풍에 관한 이야기입니다. 린 예거는 사람들이 왜 수백 달러를 아주 작은 수영복에 썼는지 탐구합니다.

2. **린 예거는 누구인가요?**
재치 있고 날카로우며 약간 독특한 스타일로 유명한 패션 작가입니다. 그녀는 빌리지 보이스(Village Voice)와 보그(Vogue)에서 활동했으며, 매우 독특한 향수를 불러일으키는 목소리를 가지고 있습니다.

3. **그 당시 럭셔리 비키니가 왜 그렇게 큰 이슈였나요?**
그것은 지위의 상징이었습니다. 2000년대 초반에는 디자이너 로고가 유행이었습니다. 구찌, 돌체앤가바나, 베르사체의 비키니는 단순히 수영을 위한 것이 아니었습니다. 마치 디자이너 핸드백을 해변에 들고 가는 것처럼 과시하는 것이었습니다.

4. **기사는 실제로 럭셔리 비키니를 좋아했나요, 아니면 비꼬는 것이었나요?**
둘 다 약간씩입니다. 예거는 매혹과 부드러운 조롱을 섞어 우스꽝스러운 트렌드를 관찰하는 것으로 유명합니다. 그녀는 그렇게 적은 천에 엄청난 돈을 쓰는 아이디어에 즐거워하는 것 같지만, 그 환상과 글래머러스함도 감상합니다.

5. **기사에서 언급된 럭셔리 비키니의 구체적인 예는 무엇인가요?**
그녀는 주로 하이엔드 이탈리안 및 프렌치 브랜드를 언급합니다. 보석이 박힌 구찌 삼각형, 로고 프린트 펜디 세트, 그리고 좋은 코트 가격에 달하는 거의 실체가 없는 돌체앤가바나 스타일 등을 생각하면 됩니다.

6. **기사에 따르면 럭셔리 비키니의 가장 큰 문제점은 무엇인가요?**
비실용성입니다. 염수나 염소에 닿자마자 녹슬거나, 색이 바래거나, 망가질 수 있는 섬세한 원단, 금속 장식, 장식에 프리미엄 가격을 지불하는 것입니다. 수영에는 실제로 사용할 수 없는 수영복인 셈이죠.

7. **이 기사가 오늘날에도 여전히 관련이 있나요?**
네, 향수를 불러일으키는 측면에서 그렇습니다. 2000년대 초반 패션 사이클이 다시 돌아왔습니다. 게다가 '투자용 수영복'이라는 개념은 여전히 논쟁거리이므로, 예거의 시각은 놀랍도록 현재에도 유효하게 느껴집니다.