Voici la traduction demandée :

« Nagez à vos risques et périls », par Lynn Yaeger, a été publié pour la première fois dans le numéro de juin 2002 de Vogue. Pour plus de moments forts des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.

Alors, voilà à quoi ressemble l'enfer : non pas ce que Jean-Paul Sartre a décrit, mais vous, seule, sous les lumières vives d'une cabine d'essayage, regardant votre peau pâle dans un miroir à trois faces en portant un maillot de bain.

« C'est la chose que les femmes disent détester faire plus que tout au monde », déclare Necha Treitel, vendeuse au rayon maillots de bain de Bergdorf Goodman. « Vous voyez les corps les plus incroyables, mais vous finissez par passer beaucoup de temps dans la cabine d'essayage avec elles – elles ont besoin de beaucoup de réassurance. » Au cours des dernières saisons, Treitel a eu beaucoup plus à offrir à ses clientes que les habituels Lilly Pulitzer et Gottex. Les créateurs de défilés, qui jusqu'à récemment se concentraient sur les tenues de soirée et les vêtements de bureau, ont désormais tourné leur attention vers la plage. Le résultat est un marché du maillot de bain rempli de Moschino ludiques, de Cavalli sexy, de Galliano camouflage et de Gucci recouverts de papillons.

Malheureusement, tout comme une paire de tongs Louboutin coûte bien plus que celles vendues dans les bacs, les maillots de bain haut de gamme ont un prix qui n'a rien de modeste. Mais cela ne semble pas déranger le nombre croissant de femmes qui pensent que porter des maillots de bain de créateurs est tout aussi important (et amusant) que de se promener autour de la piscine avec les dernières Jimmy Choo et une nouvelle montre Cartier. Pourquoi sinon certaines résidentes de Palm Beach dépenseraient-elles 1 045 $ pour le caftan Leonard de Paris de cette année et un maillot Leonard assorti à 385 $, alors qu'une autre couverture florale ferait tout aussi bien l'affaire ? Pour la même raison que toutes les franges ne sont pas un Balenciaga.

« C'est exactement le même imprimé que nous vendons au troisième étage », dit Treitel, en tenant un chemisier paysan en soie et mousseline de soie Chloé (375 $) destiné à être porté par-dessus un maillot de bain Chloé (235 $) avec un motif assorti (représentant des dinosaures, des oiseaux marins et ce qui ressemble à un homme dodu assis sur une plage). « Cette couverture Missoni pourrait certainement faire office de robe ! » ajoute-t-elle, en montrant une pièce élégante aux rayures signature de la marque en point de flammes.

« Regardez cette La Perla ! » rit Treitel, en tenant une création faite de deux carrés de maille métallique qui ressemble à un sac du soir déconstruit. On pourrait penser que cette pièce est destinée à couvrir le haut transparent d'un minuscule maillot La Perla à 635 $, mais non – elle est en fait conçue pour couvrir le bas du bikini, devant et derrière.

« Oui, nous avons fabriqué cela ! » admet Gianluca Flore, PDG de La Perla. « Mais vraiment, tout le reste que nous avons, je le promets, peut aller dans l'eau. » Flore a des cheveux bruns bouclés, des yeux bleu Méditerranée et un accent italien. Il refuse d'admettre que l'achat d'un maillot de bain est effrayant. « Que voulez-vous dire ? » demande-t-il, l'air un peu blessé. « Comment cela peut-il être un cauchemar ? Parce que c'est basé sur l'émotion ? »

La Perla puise peut-être dans nos désirs subconscients (quelqu'un sait-il vraiment pourquoi elle veut soudainement un bikini à perles vert armée ?), mais l'entreprise n'oublie jamais ce qui rend un maillot fonctionnel. « Nous comprenons les bonnets, les bas », dit Flore, « parce que nous avons commencé comme une entreprise de lingerie. » En fait, d'un point de vue design, les minuscules maillots de La Perla sont des exploits impressionnants d'ingénierie délicate, aussi remarquables que le Ponte Vecchio.

La Perla a commencé dans un appartement à Bologne il y a 50 ans, et l'entreprise conserve encore une perspective européenne. « Ce que nous avons remarqué, en tant qu'entreprise étrangère, c'est qu'il y a dix ans en Amérique, les gens utilisaient les maillots de bain comme quelque chose à porter dans l'eau », observe Flore, en haussant un sourcil avec une légère incrédulité. « Ce n'était pas le cas en Europe. Là-bas, ils pensaient au mode de vie derrière la plage. Quand ils faisaient leurs achats, ils cherchaient le mode de vie. »

Flore dit que son entreprise ne suit pas les tendances – elle les crée. Si c'est vrai, méfiez-vous de ce qu'il appelle le « chainkini » – un deux-pièces avec un soutien-gorge maintenu par une chaîne épaisse qui pourrait, si nécessaire, servir d'arme.

Sarah Hailes, acheteuse pour Harvey Nichols à Londres, convient que les maillots de bain sont devenus une déclaration de mode. « Ce n'est plus seulement une question de plage », dit-elle. « Il s'agit d'être belle au bord de la piscine, dans un club de plage, ou même en train de se prélasser à la maison. » Elle note que les clientes sont prêtes à dépenser plus pour des maillots qui les font se sentir confiantes et élégantes, même si elles ne vont jamais réellement dans l'eau.

Pour de nombreuses femmes, l'attrait des maillots de bain de créateurs va au-delà de la praticité. Il s'agit de statut, d'expression de soi et du frisson de posséder quelque chose d'exclusif. Comme le dit Treitel, « Quand vous mettez un beau maillot, vous vous sentez comme un million de dollars – même si vous êtes juste debout dans une cabine d'essayage. »

La copropriétaire de Kirna Zabête, une boutique de SoHo décorée dans des couleurs primaires vives qui la font ressembler à une garderie pour débutantes, a un faible pour les maillots de bain de Tomas Maier. Maier est le créateur d'accessoires derrière ces magnifiques sacs en cuir tressé de Bottega Veneta. Dans son autre ligne, il crée des maillots de bain qui coûtent jusqu'à 325 $ et des caftans en soie moulants au prix élevé de 595 $. Malgré ces prix élevés, le style élégant et athlétique des maillots une pièce et des bikinis de Maier lui a valu un public dévoué de la Sardaigne à Southampton. « C'est parfait », dit Hailes. « La coupe parfaite, l'ajustement parfait, les couleurs parfaites : camel, chocolat, bordeaux. Et oh, ses couvertures en cachemire à un fil ! Ce sont les meilleures sur le marché. »

Les clientes de Hailes achètent un nouveau maillot de bain chaque année, « comme des bottes en hiver », et son magasin adopte une approche de la cabine d'essayage qui est celle de l'amour dur. « Vous savez, nous avons des miroirs à trois faces dans chaque cabine d'essayage, pour que vous puissiez vous voir sous tous les angles. Je veux dire, pourquoi se leurrer ? » dit-elle. « Et nous avons même un puits de lumière. De la lumière naturelle. Ce n'est peut-être pas toujours super flatteur, mais cela vous donne une vraie idée de votre apparence. » N'est-ce pas un peu traumatisant ? « Oh, s'il vous plaît », dit-elle en haussant les épaules. « Vous mangez votre gâteau au chocolat, vous faites quelques abdominaux. »

Pas de gâteau du tout, et bien plus que quelques abdominaux, sont nécessaires pour les femmes qui veulent être belles dans les maillots de plage presque impossiblement minuscules de la nouvelle boutique Jean Paul Gaultier sur Madison Avenue. L'un des vendeurs du magasin admet que ces maillots « feraient rougir une Brésilienne ». Se penchant sur une vitrine en verre, le vendeur sort une extravagance aussi petite que audacieuse : un bikini orange fluo en caoutchouc moulé, recouvert de fleurs 3D de la même couleur. « C'est le meilleur maillot de bain de la ville », dit-il, touchant doucement sa forme caoutchouteuse. « C'est plus un maillot pour se prélasser. Pour avoir l'air glamour au bord de la piscine. »

Cet article ressemble beaucoup à un bonnet de bain. « En fait », dit le vendeur, « il y a un bonnet assorti aussi. Nous devrions le recevoir d'un jour à l'autre. » Le prix total est de 430 $, un montant faramineux. Gaultier a eu la gentillesse de vendre les pièces séparément : 180 $ pour le bas, 250 $ pour le haut.

Ce genre de fantaisie est ce qui rend les achats de créateurs haut de gamme si amusants. « Vous pourriez porter juste le haut avec un pantalon en daim », suggère le vendeur, « ou peut-être même le mettre sous une veste de costume. » Voici une autre idée : Portez-le comme Gaultier l'a montré sur son podium parisien, avec votre visage peint en bleu.

Bien sûr, parfois, une volonté de dépenser beaucoup d'argent n'est pas du tout une question d'obsession de la marque. Elle vient d'une source plus basique : le pur désir.

Ambika Conroy conçoit des maillots de bain minuscules pour ce groupe d'hippies élégants qui, s'ils devaient porter des vêtements du tout, préféreraient enfiler un minuscule bikini au crochet plutôt que quelque chose de même légèrement pratique.

Âgée de seulement 22 ans, Conroy travaillait comme assistante photo lorsqu'elle a appris seule le crochet pendant les temps morts des séances photo de mode. Son inspiration originale était une photo super sexy de Helmut Newton des années 1970 d'une femme en bikini : elle voulait ce maillot, et la seule façon de l'obtenir était de le fabriquer elle-même. « Je pensais que la plupart des bikinis que je pouvais trouver étaient laids », explique-t-elle de sa voix douce.

Les mannequins et les stylistes ont remarqué ce que faisait Conroy, et bientôt ses minuscules créations ornées de bijoux ont trouvé une place – à peine accrochées aux fesses présentées dans les pages du numéro maillots de bain de Sports Illustrated. Sans un discret morceau de Lycra, le travail de Conroy peut parfois ressembler plus à des bijoux qu'à des vêtements. « J'ai grandi en Inde, et j'adore les pierres précieuses », dit-elle. Conroy dit qu'elle plonge personnellement toutes ses créations dans la baignoire pour s'assurer qu'elles sont adaptées à la mer – et si l'argent ternit un peu, cela ne la dérange pas. « J'aime ça comme ça », dit-elle. « Ça a l'air ancien. »

Turquoise, chrysocolle verte et argent prêt à ternir sont enfilés ensemble dans la minuscule tenue Ambika que le mannequin Yamila Diaz-Rahi porte dans le Sports Illustrated de cette année. Le maillot était censé être exclusif, juste pour la séance photo. Mais un lecteur enthousiaste l'a tellement aimé qu'il a retrouvé le créateur et l'a commandé pour sa petite amie. Conroy lui a facturé 1 800 $.

**Foire aux questions**

Voici une liste de questions fréquentes sur l'article de Lynn Yaeger concernant la tendance des bikinis de luxe du début des années 2000, rédigée dans un ton de conversation naturel.

1. **De quoi parle cet article ?**
Il parle de l'engouement pour les bikinis de créateurs extrêmement chers au début des années 2000. Lynn Yaeger explore pourquoi les gens dépensaient des centaines de dollars pour de minuscules maillots de bain.

2. **Qui est Lynn Yaeger ?**
C'est une célèbre journaliste de mode connue pour son style d'écriture spirituel, incisif et légèrement excentrique. Elle a écrit pour The Village Voice et Vogue, et elle a une voix nostalgique très distincte.

3. **Pourquoi le bikini de luxe était-il une si grosse affaire à l'époque ?**
C'était un symbole de statut social. Au début des années 2000, les logos de créateurs étaient énormes. Un bikini de Gucci, Dolce & Gabbana ou Versace n'était pas seulement pour nager – c'était un signe extérieur de richesse, comme porter un sac à main de créateur à la plage.

4. **L'article aimait-il vraiment le bikini de luxe ou se moquait-il de lui ?**
Un peu des deux. Yaeger est célèbre pour observer les tendances ridicules avec un mélange de fascination et de moquerie douce. Elle semble amusée par l'idée de dépenser une fortune pour si peu de tissu, mais elle apprécie aussi le fantasme et le glamour qui vont avec.

5. **Quels étaient quelques exemples spécifiques de bikinis de luxe mentionnés ?**
Elle fait généralement référence à des marques italiennes et françaises haut de gamme. Pensez à des triangles Gucci ornés de bijoux, des ensembles Fendi à imprimé logo et des styles Dolce & Gabbana minimalistes qui coûtaient autant qu'un beau manteau.

6. **Quel est le principal problème d'un bikini de luxe selon l'article ?**
L'aspect peu pratique. Vous payez un prix élevé pour des tissus délicats, des accessoires en métal et des ornements qui peuvent rouiller, se décolorer ou se désintégrer dès qu'ils touchent l'eau salée ou le chlore. C'est un maillot de bain qui ne peut pas vraiment être utilisé pour nager.

7. **Cet article est-il toujours pertinent aujourd'hui ?**
Oui, d'une manière nostalgique. Le cycle de la mode du début des années 2000 est revenu. De plus, l'idée d'un maillot de bain d'investissement est encore un sujet de débat, donc le point de vue de Yaeger semble étonnamment actuel.