《自担风险游泳》，作者林恩·耶格尔，最初刊登于2002年6月《Vogue》杂志。欲获取更多《Vogue》档案精选内容，请在此处订阅我们的怀旧通讯。
那么，这就是地狱的感觉：并非让-保罗·萨特所描述的那样，而是你独自一人，在试衣间的明亮灯光下，穿着泳衣，在三面镜中凝视自己苍白的皮肤。
"这是女人们说她们在这个世界上最讨厌做的事情，"伯格多夫·古德曼百货泳衣部的售货员内查·特赖特尔说。"你会看到最惊人的身材，但最终却要和她们在试衣间里待很长时间——她们需要很多 reassurance。" 在过去的几个季度里，特赖特尔能提供给顾客的远不止常见的莉莉·普利策和戈特克斯品牌。T台设计师们，直到最近还专注于晚装和会议室着装，如今已将注意力转向海滩。其结果是，泳衣市场上充满了俏皮的莫斯奇诺、性感的卡沃利、迷彩的加利亚诺，以及布满蝴蝶的古驰。
不幸的是，正如一双鲁布托人字拖比那些散装出售的贵得多一样，高端泳衣的价签也绝不算低廉。但这似乎并没有困扰越来越多的女性，她们认为穿着设计师泳衣与穿着最新的周仰杰鞋和佩戴新款卡地亚手表在泳池边漫步同样重要（且有趣）。否则，为什么有些棕榈滩居民会花1045美元购买今年巴黎莱昂纳德的土耳其长袍，再配上一条385美元的配套连体泳衣，而另一件花卉罩衫也同样适用呢？原因与并非所有流苏手袋都是巴黎世家一样。
"这和我们三楼卖的印花完全一样，"特赖特尔说着，举起一件透明的真丝雪纺克洛伊农妇衬衫（375美元），这件衬衫本应搭配一件图案相同（印有恐龙、海鸟，以及一个看起来像坐在沙滩上的胖家伙）的克洛伊泳衣（235美元）。"这件米索尼罩衫绝对可以兼作连衣裙！"她补充道，展示着一件采用该品牌标志性火焰针条纹的时尚单品。
"看看这件拉佩拉！"特赖特尔笑着，举起一件由两个金属网眼方块组成的作品，看起来像一个解构的晚宴手包。你可能会认为这件作品是用来遮盖那件635美元拉佩拉小泳衣的透明上衣，但并非如此——它实际上是设计用来遮盖比基尼下装的，前后都有。
"是的，我们做了那个！"拉佩拉的首席执行官詹卢卡·弗洛尔承认。"但说真的，我保证，我们其他的所有东西都可以下水。"弗洛尔有着卷曲的棕色头发、地中海蓝色的眼睛和意大利口音。他拒绝承认购买泳衣是件可怕的事。"你什么意思？"他问道，看起来有点受伤。"怎么会是噩梦？因为它是基于情感的吗？"
拉佩拉或许能触及我们潜意识的欲望（真的有人知道为什么她突然想要一件军绿色珠饰比基尼吗？），但公司从未忘记是什么让一件泳衣实用。"我们了解罩杯、底边，"弗洛尔说，"因为我们最初是一家内衣公司。"事实上，从设计角度来看，拉佩拉的小泳衣是精巧工程的令人印象深刻之作，与韦奇奥桥一样非凡。
拉佩拉50年前始于博洛尼亚的一间公寓，公司至今仍保持着欧洲视角。"作为一家外国公司，我们注意到的是，十年前在美国，人们把泳衣当作在水里穿的东西，"弗洛尔观察道，微微挑起眉毛，带着一丝难以置信。"在欧洲并非如此。在那里，他们思考的是海滩背后的生活方式。购物时，他们寻找的是那种生活方式。"
弗洛尔说他的公司不追随潮流——而是引领潮流。如果这是真的，那么要小心他所谓的"链式比基尼"——一种两件套，胸罩由一条粗链连接，必要时可兼作武器。
伦敦哈维·尼克斯百货的采购员莎拉·海尔斯同意，泳衣已成为一种时尚宣言。"这不再仅仅关乎海滩，"她说。"而是关乎在泳池边、海滩俱乐部，甚至只是在家闲逛时看起来很棒。"她指出，顾客愿意花更多钱购买那些让她们感到自信和时尚的泳衣，即使她们从未真正下水。
对许多女性来说，设计师泳衣的吸引力超越了实用性。它关乎地位、自我表达，以及拥有独家物品的兴奋感。正如特赖特尔所说："当你穿上漂亮的泳衣时，你会感觉自己价值百万——即使你只是站在试衣间里。"苏豪区精品店Kirna Zabête的联合店主，对托马斯·迈尔的泳衣情有独钟。迈尔是博柏利·威尼塔那些华丽编织皮革托特包背后的配饰设计师。在他的另一条产品线中，他设计的泳衣售价高达325美元，合身的真丝土耳其长袍则标价595美元。尽管价格高昂，但迈尔连体泳衣和比基尼的时尚运动风格，为他赢得了从撒丁岛到南安普顿的忠实追随者。"它完美无缺，"海尔斯说。"完美的剪裁、完美的合身度、完美的颜色：驼色、巧克力色、酒红色。哦，还有他的单层羊绒罩衫！它们是市场上最好的。"
海尔斯的顾客每年都会购买一件新泳衣，"就像冬天买靴子一样"，她的店铺对试衣间体验采取了一种"严厉的爱"的方式。"你知道，我们每个试衣间都有三面镜，这样你就能从各个角度看到自己。我的意思是，为什么要自欺欺人呢？"她说。"我们甚至还有天窗。自然光。可能并不总是特别讨喜，但它能让你真实地了解自己的样子。"这难道不有点创伤吗？"哦，拜托，"她耸耸肩说。"你吃了巧克力蛋糕，就多做几个仰卧起坐。"
对于那些想在麦迪逊大道新开的让·保罗·高缇耶精品店里，穿上几乎不可能的小巧海滩装显得好看的女人来说，根本不能吃蛋糕，而且要做远不止几个仰卧起坐。店里的一位售货员承认，这些泳衣"会让巴西人都脸红"。他俯身靠近一个玻璃展示柜，拿出一件既小巧又大胆的奢华品：一件荧光橙色模制橡胶比基尼，上面覆盖着同色的3D花朵。"这是城里最好的泳衣，"他边说边轻轻触摸着它橡胶般的形状。"它更像是一件休闲泳衣。适合在泳池边显得光彩照人。"
这件物品看起来很像一顶泳帽。"实际上，"售货员说，"还有一顶配套的帽子。我们应该随时都会到货。"总价高达430美元。高缇耶很贴心地将单品分开定价：下装180美元，上装250美元。
这种奇思妙想正是高端设计师购物如此有趣的原因。"你可以只穿上装搭配麂皮裤，"售货员建议，"或者甚至可以把它穿在西装外套里面。"还有另一个主意：像高缇耶在巴黎T台上展示的那样穿它，把脸涂成蓝色。
当然，有时愿意花大价钱根本与品牌痴迷无关。它源于一个更基本的源头：纯粹的渴望。
安比卡·康罗伊为那群优雅的嬉皮士设计小巧的泳衣，如果她们非得穿衣服的话，她们宁愿穿上一件小巧的钩编比基尼，也不愿穿任何稍微实用的东西。
年仅22岁的康罗伊，在担任摄影助理时，利用时装拍摄的间隙自学了钩编。她最初的灵感来自赫尔穆特·牛顿20世纪70年代一张超级性感的女人穿着比基尼的照片：她想要那件泳衣，而得到它的唯一方法就是自己动手做。"我觉得我能找到的大多数比基尼都很丑，"她用甜美的声音解释道。
模特和造型师注意到了康罗伊的作品，很快，她那些镶有珠宝的小巧创作找到了归宿——勉强挂在《体育画报》泳装特辑页面上的臀部上。如果没有一点谨慎的莱卡面料，康罗伊的作品有时看起来更像珠宝而非服装。"我在印度长大，我热爱宝石，"她说。康罗伊说她亲自把所有作品都浸在浴缸里，以确保它们适合下水——如果银饰稍微变暗，她也不介意。"我喜欢那样，"她说。"看起来有古董感。"
绿松石、绿色硅孔雀石和即将变暗的银饰，被串在一起，构成了模特亚米拉·迪亚兹-拉希在今年的《体育画报》中所穿的安比卡小套装。这件泳衣本应是独家定制，仅供拍摄使用。但一位兴奋的读者非常喜欢它，以至于他找到了设计师，并为他的女朋友订购了它。康罗伊向他收取了1800美元。
**常见问题解答**
以下是关于林恩·耶格尔那篇关于21世纪初奢华比基尼潮流的文章的一些常见问题，以自然的对话语气撰写。
1. 这篇文章是关于什么的？
它是关于21世纪初超级昂贵的设计师比基尼热潮。林恩·耶格尔探讨了为什么人们会花数百美元购买小巧的泳衣。
2. 林恩·耶格尔是谁？
她是一位著名的时尚作家，以机智、犀利且略带古怪的风格而闻名。她曾为《乡村之声》和《Vogue》撰稿，并拥有非常独特的怀旧声音。
3. 为什么当时奢华比基尼如此重要？
它是一种身份象征。在21世纪初，设计师标志非常流行。一件古驰、杜嘉班纳或范思哲的比基尼不仅仅是为了游泳——它是一种炫耀，就像在海滩上戴设计师手袋一样。
4. 这篇文章是喜欢奢华比基尼，还是在嘲笑它？
两者兼有。耶格尔以带着着迷和温和嘲讽的混合态度观察荒谬潮流而闻名。她似乎对花大价钱买这么少布料的想法感到好笑，但她也欣赏其中的幻想和魅力。
5. 文中提到了哪些奢华比基尼的具体例子？
她通常提到高端意大利和法国品牌。比如镶有珠宝的古驰三角形比基尼、印有标志的芬迪套装，以及几乎不存在的杜嘉班纳款式，这些款式价格堪比一件好外套。
6. 根据文章，奢华比基尼的主要问题是什么？
不实用性。你为精致的面料、金属硬件和装饰支付了高价，这些东西一碰到盐水或氯气就会生锈、褪色或散架。这是一件不能真正用来游泳的泳衣。
7. 这篇文章今天仍然相关吗？
是的，以一种怀旧的方式。21世纪初的时尚周期已经回归。此外，投资型泳衣的想法仍然是一个争论的话题，所以耶格尔的观点感觉出奇地符合当下。