"Simma på egen risk," av Lynn Yaeger, publicerades första gången i juninumret 2002 av Vogue. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.

Så här känns alltså helvetet: inte som Jean-Paul Sartre beskrev det, utan du, ensam, under de starka lamporna i ett provrum, stirrande på din bleka hud i en tredelad spegel medan du bär en baddräkt.

"Det är det som kvinnor säger att de hatar att göra mer än något annat i världen," säger Necha Treitel, en säljerska på Bergdorf Goodmans baddräktsavdelning. "Du ser de mest fantastiska kropparna, men du tillbringar lång tid i provrummet med dem – de behöver mycket bekräftelse." Under de senaste säsongerna har Treitel haft mycket mer att erbjuda sina kunder än de vanliga Lilly Pulitzers och Gottexes. Modehusdesigners, som fram tills nyligen fokuserade på aftonklänningar och styrelserumskläder, har nu vänt sin uppmärksamhet mot stranden. Resultatet är en baddräktsmarknad full av lekfulla Moschinos, sexiga Cavallis, kamouflage-Gallianos och fjärilstäckta Guccis.

Tyvärr, precis som ett par Louboutin-flipflops kostar mycket mer än de som säljs i lådor, kommer exklusiva baddräkter med en prislapp som inte är blygsam på något sätt. Men det verkar inte störa det växande antalet kvinnor som tycker att det är lika viktigt (och roligt) att bära designerbaddräkter som att gå runt poolen i de senaste Jimmy Choos och en ny Cartier-klocka. Varför skulle annars vissa Palm Beach-bor spendera 1 045 dollar på årets Leonard of Paris-kaftan och en matchande 385 dollar Leonard-maillot, när en annan blommig cover-up skulle fungera lika bra? Av samma anledning som inte varje fransad väska är en Balenciaga.

"Detta är exakt samma mönster som vi säljer på vår tredje våning," säger Treitel och håller upp en genomskinlig sidenchiffong-Chloé-bondeblus (375 dollar) som är tänkt att bäras över en Chloé-baddräkt (235 dollar) med matchande mönster (med dinosaurier, sjöfåglar och vad som ser ut som en tjock kille som sitter på en strand). "Denna Missoni-cover-up skulle definitivt kunna fungera som en klänning!" tillägger hon och visar upp ett elegant plagg i märkets signaturflammstickade ränder.

"Titta på denna La Perla!" skrattar Treitel och håller upp en kreation gjord av två metallnätsrutor som ser ut som en dekonstruerad aftonväska. Du kanske tror att detta plagg är tänkt att täcka den genomskinliga toppen av en liten 635 dollar La Perla-dräkt, men nej – det är faktiskt designat för att täcka bikinins nederdel, fram och bak.

"Ja, vi gjorde den!" erkänner Gianluca Flore, La Perlas VD. "Men egentligen, allt annat vi har, lovar jag, kan gå i vattnet." Flore har lockigt brunt hår, medelhavsblå ögon och en italiensk accent. Han vägrar att erkänna att baddräktsshopping är skrämmande. "Vad menar du?" frågar han och ser lite sårad ut. "Hur kan det vara en mardröm? För att det bygger på känslor?"

La Perla kanske spelar på våra undermedvetna begär (vet någon egentligen varför hon plötsligt vill ha en armégrön pärlbikini?), men företaget glömmer aldrig vad som gör en dräkt funktionell. "Vi förstår kuporna, nederdelarna," säger Flore, "eftersom vi började som ett lingeriföretag." Faktum är att ur ett designperspektiv är La Perlas små dräkter imponerande bedrifter av delikat ingenjörskonst, lika anmärkningsvärda som Ponte Vecchio.

La Perla började i en lägenhet i Bologna för 50 år sedan, och företaget behåller fortfarande ett europeiskt perspektiv. "Vad vi märkte, som ett utländskt företag, var att för tio år sedan i Amerika använde människor baddräkter som något att bära i vattnet," observerar Flore och höjer ett ögonbryn i lätt misstro. "Så var det inte i Europa. Där tänkte de på livsstilen bakom stranden. När de handlade letade de efter livsstilen."

Flore säger att hans företag inte följer trender – det sätter dem. Om det är sant, se upp för vad han kallar "chainkini" – en tvådelad med en bh som hålls ihop av en tjock kedja som, om det behövs, skulle kunna fungera som ett vapen.

Sarah Hailes, en inköpare för Harvey Nichols i London, håller med om att baddräkter har blivit ett modestatement. "Det handlar inte bara om stranden längre," säger hon. "Det handlar om att se bra ut vid poolen, på en strandklubb, eller bara när man slappar hemma." Hon noterar att kunder är villiga att spendera mer på dräkter som får dem att känna sig självsäkra och stiliga, även om de aldrig faktiskt går i vattnet.

För många kvinnor går lockelsen med designerbaddräkter bortom praktikalitet. Det handlar om status, självuttryck och spänningen i att äga något exklusivt. Som Treitel uttrycker det: "När du tar på dig en vacker dräkt känner du dig som en miljon dollar – även om du bara står i ett provrum."

Medägaren till Kirna Zabête, en SoHo-butik dekorerad i starka primärfärger som får den att se ut som ett dagis för debutanter, har en svag punkt för Tomas Maiers baddräkter. Maier är accessoardesignern bakom de underbara vävda läderväskorna från Bottega Veneta. I sin andra linje skapar han baddräkter som kostar upp till 325 dollar och åtsittande sidenkaftaner prissatta till hela 595 dollar. Trots dessa höga priser har den eleganta, atletiska stilen i Maiers hel- och bikinis gett honom en hängiven följarskara från Sardinien till Southampton. "Den är perfekt," säger Hailes. "Den perfekta skärningen, den perfekta passformen, de perfekta färgerna: kamel, choklad, vinröd. Och åh, hans enkeltrådiga cashmere-cover-ups! De är de bästa på marknaden."

Hailes kunder köper en ny baddräkt varje år, "som stövlar på vintern," och hennes butik har en tuff-kärleksinställning till provrumsupplevelsen. "Du vet, vi har tredelade speglar i varje provrum, så du kan se dig själv från alla vinklar. Jag menar, varför lura dig själv?" säger hon. "Och vi har till och med ett takfönster. Naturligt ljus. Det kanske inte alltid är super smickrande, men det ger dig en sann känsla av hur du ser ut." Är inte det lite traumatiskt? "Åh, snälla," säger hon med en axelryckning. "Du äter din chokladkaka, du gör några sit-ups."

Ingen kaka alls, och mer än några sit-ups, krävs för kvinnor som vill se bra ut i de nästan omöjligt små strandkläderna på den nya Jean Paul Gaultier-butiken på Madison Avenue. En av butikens säljare erkänner att dessa dräkter "skulle få en brasilianare att rodna." Lutande över en glasmonter drar säljaren fram en extravagans lika liten som den är djärv: en fluorescerande orange bikini gjord av formgjutet gummi, täckt med 3-D-blommor i samma färg. "Detta är den bästa baddräkten i stan," säger han och rör försiktigt vid dess gummiliknande form. "Det är mer en loungedräkt. För att se glamorös ut vid poolen."

Detta föremål ser mycket ut som en badmössa. "Faktiskt," säger säljaren, "det finns en matchande mössa också. Vi borde få in den vilken dag som helst." Det totala priset är hela 430 dollar. Gaultier var snäll nog att prissätta delarna separat: 180 dollar för nederdelen, 250 dollar för toppen.

Den sortens nyckfullhet är vad som gör shopping av exklusiva designers så rolig. "Du skulle kunna bära bara toppen med mockabyxor," föreslår säljaren, "eller kanske till och med under en kavaj." Här är en annan idé: Bär den som Gaultier visade den på sin Parisbana, med ditt ansikte målat blått.

Naturligtvis handlar en vilja att spendera stora pengar ibland inte alls om varumärkesbesatthet. Det kommer från en mer grundläggande källa: ren lust.

Ambika Conroy designar små baddräkter för den gruppen av eleganta hippies som, om de överhuvudtaget var tvungna att bära kläder, hellre skulle glida i en liten virkad bikini än något ens lite praktiskt.

Bara 22 år gammal arbetade Conroy som fotoassistent när hon lärde sig virka under ledig tid på modefotograferingar. Hennes ursprungliga inspiration var ett supersexigt Helmut Newton-foto från 1970-talet av en kvinna i en bikini: Hon ville ha den dräkten, och det enda sättet att få den var att göra den själv. "Jag tyckte att de flesta bikinis jag kunde hitta var fula," förklarar hon med sin söta röst.

Modeller och stylister lade märke till vad Conroy gjorde, och snart hittade hennes små, juvelprydda kreationer ett hem – knappt hängande på bakdelarna som syntes i sidorna av Sports Illustrateds baddräktsnummer. Utan en diskret bit Lycra kan Conroys arbete ibland verka mer som smycken än kläder. "Jag växte upp i Indien, och jag älskar ädelstenar," säger hon. Conroy säger att hon personligen doppar alla sina kreationer i badkaret för att säkerställa att de är sjödugliga – och om silvret oxiderar lite, har hon inget emot det. "Jag gillar det så," säger hon. "Det ser antikt ut."

Turkos, grön krysokolla och silver redo att oxidera är sammansträngda i den lilla Ambika-outfiten som modellen Yamila Diaz-Rahi bär i årets Sports Illustrated. Dräkten var tänkt att vara exklusiv, bara för fotograferingen. Men en entusiastisk läsare älskade den så mycket att han spårade upp designern och beställde den till sin flickvän. Conroy tog 1 800 dollar för den.

**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om Lynn Yaegers artikel om lyxbikitrenden från början av 2000-talet, skriven i en naturlig, konverserande ton.

1. Vad handlar den här artikeln om?
Den handlar om galenskapen kring superdyra designerbikinis i början av 2000-talet. Lynn Yaeger utforskar varför människor spenderade hundratals dollar på små baddräkter.

2. Vem är Lynn Yaeger?
Hon är en känd modeskribent känd för sin kvicka, skarpa och lätt udda stil. Hon skrev för The Village Voice och Vogue, och hon har en mycket distinkt nostalgisk röst.

3. Varför var lyxbikinin en så stor grej då?
Det var en statussymbol. I början av 2000-talet var designerlogotyper enorma. En bikini från Gucci, Dolce & Gabbana eller Versace var inte bara för att simma – det var en flex, som att bära en designerväska till stranden.

4. Gillade artikeln faktiskt lyxbikinin eller gjorde den narr av den?
Lite av båda. Yaeger är känd för att observera löjliga trender med en blandning av fascination och mild ironi. Hon verkar road av idén att spendera en förmögenhet på så lite tyg, men hon uppskattar också fantasin och glamouren i det.

5. Vilka specifika exempel på lyxbikinis nämndes?
Hon refererar typiskt till exklusiva italienska och franska märken. Tänk juvelprydda Gucci-trianglar, logotryckta Fendi-set och knappt existerande Dolce & Gabbana-stilar som kostade lika mycket som en fin kappa.

6. Vad är huvudproblemet med en lyxbikini enligt artikeln?
Opraktiskheten. Du betalar en premie för känsliga tyger, metallbeslag och utsmyckningar som kan rosta, blekna eller falla sönder så fort de kommer i kontakt med saltvatten eller klor. Det är en baddräkt som egentligen inte kan användas för att simma.

7. Är den här artikeln fortfarande relevant idag?
Ja, på ett nostalgiskt sätt. Modecykeln från början av 2000-talet har kommit tillbaka. Dessutom är idén om investeringsbaddräkter fortfarande ett ämne för debatt, så Yaegers synvinkel känns förvånansvärt aktuell.