"Nade por Sua Conta e Risco", de Lynn Yaeger, foi publicado originalmente na edição de junho de 2002 da Vogue. Para mais destaques dos arquivos da Vogue, inscreva-se em nossa newsletter Nostalgia aqui.

Então, é assim que o inferno se parece: não o que Jean-Paul Sartre descreveu, mas você, sozinha, sob as luzes brilhantes de um provador, encarando sua pele pálida em um espelho triplo enquanto veste um maiô.

"É a coisa que as mulheres dizem odiar fazer mais do que qualquer outra no mundo", diz Necha Treitel, vendedora do departamento de maiôs da Bergdorf Goodman. "Você vê os corpos mais incríveis, mas acaba passando muito tempo no provador com elas—elas precisam de muita segurança." Nas últimas temporadas, Treitel tem tido muito mais a oferecer às suas clientes do que os usuais Lilly Pulitzers e Gottexes. Estilistas de passarela, que até recentemente focavam em vestidos de noite e roupas de sala de reunião, agora voltaram sua atenção para a praia. O resultado é um mercado de maiôs cheio de Moschinos divertidos, Cavallis sexy, Gallianos camuflados e Guccis cobertos de borboletas.

Infelizmente, assim como um par de chinelos Louboutin custa muito mais do que os vendidos em caixas, os maiôs de grife vêm com um preço que não é nada modesto. Mas isso não parece incomodar o número crescente de mulheres que acham que usar maiôs de grife é tão importante (e divertido) quanto andar perto da piscina com os últimos Jimmy Choos e um novo relógio Cartier. Por que mais algumas moradoras de Palm Beach gastariam $1.045 no caftã Leonard de Paris deste ano e um maiô Leonard combinando de $385, quando outra capa floral serviria igualmente bem? Pela mesma razão que nem toda bolsa franjada é uma Balenciaga.

"Esta é exatamente a mesma estampa que vendemos no nosso terceiro andar", diz Treitel, segurando uma blusa camponesa Chloé de chiffon de seda transparente ($375) feita para ser usada sobre um maiô Chloé ($235) com um padrão combinando (com dinossauros, aves marinhas e o que parece ser um cara gordinho sentado na praia). "Esta capa Missoni poderia facilmente servir como um vestido!" ela acrescenta, exibindo uma peça elegante com as listras características da marca em ponto de chama.

"Olhe esta La Perla!" Treitel ri, segurando uma criação feita de dois quadrados de malha metálica que parece uma bolsa de noite desconstruída. Você pode pensar que esta peça é para cobrir a parte superior transparente de um minúsculo maiô La Perla de $635, mas não—na verdade, é projetada para cobrir a parte de baixo do biquíni, frente e costas.

"Sim, nós fizemos isso!" admite Gianluca Flore, CEO da La Perla. "Mas realmente, tudo o mais que temos, eu prometo, pode ir na água." Flore tem cabelo cacheado castanho, olhos azuis mediterrâneos e um sotaque italiano. Ele se recusa a admitir que comprar maiôs é assustador. "Como assim?" ele pergunta, parecendo um pouco magoado. "Como pode ser um pesadelo? Porque é baseado em emoção?"

A La Perla pode explorar nossos desejos subconscientes (alguém realmente sabe por que de repente quer um biquíni verde militar com miçangas?), mas a empresa nunca esquece o que torna um maiô funcional. "Nós entendemos os bojos, as partes de baixo", diz Flore, "porque começamos como uma empresa de lingerie." Na verdade, de uma perspectiva de design, os minúsculos maiôs da La Perla são impressionantes feitos de engenharia delicada, tão notáveis quanto a Ponte Vecchio.

A La Perla começou em um apartamento em Bolonha há 50 anos, e a empresa ainda mantém uma perspectiva europeia. "O que notamos, como empresa estrangeira, foi que há dez anos na América, as pessoas usavam maiôs como algo para vestir na água", observa Flore, erguendo uma sobrancelha em leve descrença. "Não era o caso na Europa. Lá, elas pensavam no estilo de vida por trás da praia. Quando compravam, procuravam o estilo de vida."

Flore diz que sua empresa não segue tendências—ela as cria. Se isso for verdade, cuidado com o que ele chama de "chainkini"—uma peça de duas partes com um sutiã preso por uma corrente grossa que poderia, se necessário, servir como arma.

Sarah Hailes, compradora da Harvey Nichols em Londres, concorda que os maiôs se tornaram uma declaração de moda. "Não se trata mais apenas da praia", diz ela. "Trata-se de parecer bem perto da piscina, em um clube de praia, ou até mesmo relaxando em casa." Ela observa que as clientes estão dispostas a gastar mais em maiôs que as façam sentir confiantes e estilosas, mesmo que nunca entrem na água.

Para muitas mulheres, o apelo dos maiôs de grife vai além da praticidade. É sobre status, autoexpressão e a emoção de possuir algo exclusivo. Como Treitel coloca, "Quando você veste um maiô bonito, se sente um milhão de dólares—mesmo que esteja apenas em um provador."

A coproprietária da Kirna Zabête, uma boutique no SoHo decorada em cores primárias vibrantes que a fazem parecer uma creche para debutantes, tem um carinho especial pelos maiôs de Tomas Maier. Maier é o designer de acessórios por trás daquelas lindas bolsas de couro trançado da Bottega Veneta. Em sua outra linha, ele cria maiôs que custam até $325 e caftãs de seda justos com preço elevado de $595. Apesar desses preços altos, o estilo elegante e atlético dos maiôs de uma peça e biquínis de Maier lhe rendeu uma clientela fiel de Sardinia a Southampton. "É perfeito", diz Hailes. "O corte perfeito, o caimento perfeito, as cores perfeitas: camelo, chocolate, bordô. E ah, suas capas de cashmere de fio único! São as melhores do mercado."

As clientes de Hailes compram um maiô novo todo ano, "como botas no inverno", e sua loja adota uma abordagem de amor duro para a experiência no provador. "Sabe, temos espelhos triplos em todos os provadores, para que você se veja de todos os ângulos. Quer dizer, por que se enganar?" ela diz. "E ainda temos um claraboia. Luz natural. Pode não ser sempre super lisonjeira, mas dá uma noção verdadeira de como você parece." Isso não é um pouco traumático? "Ah, por favor", ela diz com um encolher de ombros. "Você come seu bolo de chocolate, faz alguns abdominais."

Nada de bolo, e mais do que alguns abdominais, são necessários para mulheres que querem ficar bem nos maiôs quase impossivelmente minúsculos da nova boutique Jean Paul Gaultier na Madison Avenue. Um dos vendedores da loja admite que esses maiôs "fariam uma brasileira corar". Inclinando-se sobre uma vitrine de vidro, o vendedor puxa uma extravagância tão pequena quanto ousada: um biquíni laranja fluorescente feito de borracha moldada, coberto com flores 3D da mesma cor. "Este é o melhor maiô da cidade", ele diz, tocando suavemente sua forma emborrachada. "É mais um maiô para descansar. Para parecer glamorosa perto da piscina."

Este item se parece muito com uma touca de natação. "Na verdade", diz o vendedor, "há uma touca combinando também. Devemos recebê-la a qualquer dia." O preço total é de impressionantes $430. Gaultier foi gentil o suficiente para precificar as peças separadamente: $180 pela parte de baixo, $250 pela de cima.

Esse tipo de capricho é o que torna as compras de grifes de luxo tão divertidas. "Você poderia usar apenas a parte de cima com calças de camurça", sugere o vendedor, "ou talvez até colocá-la sob um blazer." Aqui vai outra ideia: Use-a como Gaultier mostrou em sua passarela em Paris, com o rosto pintado de azul.

Claro, às vezes a disposição para gastar muito dinheiro não tem nada a ver com obsessão por marca. Vem de uma fonte mais básica: pura luxúria.

Ambika Conroy desenha minúsculos maiôs para aquele grupo de hippies elegantes que, se tivessem que usar roupas, prefeririam vestir um minúsculo biquíni de crochê a qualquer coisa minimamente prática.

Com apenas 22 anos, Conroy trabalhava como assistente de fotografia quando aprendeu a fazer crochê sozinha durante o tempo livre em ensaios de moda. Sua inspiração original foi uma foto super sexy de Helmut Newton dos anos 1970 de uma mulher de biquíni: ela queria aquele maiô, e a única maneira de consegui-lo era fazê-lo ela mesma. "Achei que a maioria dos biquínis que encontrava eram feios", explica com sua voz doce.

Modelos e estilistas notaram o que Conroy estava fazendo, e logo suas minúsculas criações com joias encontraram um lar—mal se segurando nos traseiros apresentados nas páginas da edição de maiôs da Sports Illustrated. Sem um discreto toque de Lycra, o trabalho de Conroy às vezes pode parecer mais joia do que roupa. "Cresci na Índia, e amo pedras preciosas", diz ela. Conroy afirma que mergulha pessoalmente todas as suas criações na banheira para garantir que sejam resistentes à água—e se a prata escurecer um pouco, ela não se importa. "Gosto assim", diz ela. "Parece antigo."

Turquesa, crisocola verde e prata pronta para escurecer são amarradas no minúsculo conjunto Ambika que a modelo Yamila Diaz-Rahi usa na Sports Illustrated deste ano. O maiô era para ser exclusivo, apenas para o ensaio fotográfico. Mas um leitor empolgado gostou tanto que localizou a designer e o encomendou para sua namorada. Conroy cobrou dele $1.800.

**Perguntas Frequentes**

Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o artigo de Lynn Yaeger sobre a tendência de biquínis de luxo do início dos anos 2000, escrita em um tom de conversa natural.

1. **Sobre o que é este artigo?**
É sobre a mania por biquínis de grife supercaros no início dos anos 2000. Lynn Yaeger explora por que as pessoas estavam gastando centenas de dólares em maiôs minúsculos.

2. **Quem é Lynn Yaeger?**
Ela é uma famosa escritora de moda, conhecida por seu estilo espirituoso, afiado e levemente excêntrico. Ela escreveu para o The Village Voice e a Vogue, e tem uma voz nostálgica muito distinta.

3. **Por que o biquíni de luxo era tão importante naquela época?**
Era um símbolo de status. No início dos anos 2000, os logotipos de grifes eram enormes. Um biquíni da Gucci, Dolce & Gabbana ou Versace não era só para nadar—era uma exibição, como usar uma bolsa de grife na praia.

4. **O artigo realmente gostava do biquíni de luxo ou estava tirando sarro?**
Um pouco dos dois. Yaeger é famosa por observar tendências ridículas com uma mistura de fascínio e zombaria suave. Ela parece se divertir com a ideia de gastar uma fortuna em tão pouco tecido, mas também aprecia a fantasia e o glamour disso.

5. **Quais foram alguns exemplos específicos de biquínis de luxo mencionados?**
Ela normalmente referencia marcas italianas e francesas de alto padrão. Pense em triângulos da Gucci com joias, conjuntos da Fendi com estampas de logotipo e estilos da Dolce & Gabbana quase inexistentes que custavam tanto quanto um bom casaco.

6. **Qual é o principal problema de um biquíni de luxo, segundo o artigo?**
A falta de praticidade. Você está pagando um prêmio por tecidos delicados, ferragens de metal e enfeites que podem enferrujar, desbotar ou se desfazer no segundo em que tocam em água salgada ou cloro. É um maiô que não pode ser realmente usado para nadar.

7. **Este artigo ainda é relevante hoje?**
Sim, de uma forma nostálgica. O ciclo da moda do início dos anos 2000 voltou. Além disso, a ideia de "maiô como investimento" ainda é um tópico de debate, então a visão de Yaeger parece surpreendentemente atual.