On ne « découvre » pas simplement Mavis Gallant ; on rejoint le chœur des lecteurs qui, après avoir rencontré ses nouvelles, deviennent presque délirants d'éloges, se sentant réveillés à la littérature, à la lecture, au langage lui-même. J'ai été si captivé par une très courte nouvelle, « Orphan's Progress », nichée au milieu des Histoires inédites de Mavis Gallant (publiées plus tôt cette année), que je me suis précipité en ligne pour en savoir plus. Il s'est avéré que, quelques mois auparavant, Margaret Atwood avait écrit un hommage éclatant à ce même bref et brutal chef-d'œuvre. Brutal à quel point ? « Quand les femmes deviennent étranges, cela arrive très rapidement, écrit Gallant dans le premier paragraphe de la nouvelle. Le premier signe est un manque de soin pour les vêtements et les cheveux, et soudain, ce sont des traînées. » La perspicace Fran Lebowitz a qualifié Gallant de « maître irréfutable de la nouvelle en anglais ».

Dire que « Orphan's Progress » a été placée sans cérémonie, c'est méconnaître l'objectif de ce livre. C'est une collection étincelante de nouvelles, dont certaines auraient pu être perdues à jamais sans le travail dévoué de son éditeur, le romancier Garth Risk Hallberg. (Son introduction est à la fois une lettre d'amour qui fait honte à cet essai et un merveilleux guide des trésors qu'il contient.) Bien qu'il y ait eu d'autres recueils de l'œuvre de Gallant – dont un magistral Collected Stories de la Everyman's Library – ce volume rassemble des nouvelles qui n'avaient jamais été recueillies ou étaient épuisées.

Ce n'est guère surprenant, étant donné que Gallant était l'une des nouvellistes les plus prolifiques de son temps. Elle a écrit 103 nouvelles pour The New Yorker seulement – plus que Cheever et presque autant qu'Updike – pourtant elle reste bien moins connue que ces géants. Cela est peut-être dû à son genre, ou au fait qu'elle ne faisait pas partie de la scène littéraire américaine (elle est née au Canada et a déménagé à Paris à 28 ans en 1950). Une anecdote révélatrice de sa vie illustre les défis auxquels les femmes étaient confrontées pour affirmer leurs propres récits : Quand son mari soldat est revenu de la Seconde Guerre mondiale, elle lui a dit qu'elle voulait déménager en Europe. Il a refusé, le mariage a pris fin, et, comme elle l'a dit plus tard, « pour le reste de sa vie, il a été fier de se voir dans la plupart de mes protagonistes masculins. Et ce n'était jamais vrai ! »

Dans des recueils organisés chronologiquement, on peut souvent retracer la croissance d'un écrivain, ses premiers efforts moins polis, et des fils biographiques proches de la surface. Gallant puise effectivement dans sa vie. Sa mère l'a laissée dans un couvent à l'âge de quatre ans, et des orphelins et des filles en quête de lien peuplent ses histoires. Bilingue elle-même, son œuvre montre une sensibilité aiguë aux nuances et préjugés des anglophones et des francophones. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a travaillé dans un journal de Montréal, une expérience qui a façonné sa compréhension des dynamiques de pouvoir. « Dès que j'ai réalisé que je gagnais environ la moitié du salaire des hommes, écrit-elle dans une histoire sur un jeune reporter (« With a Capital T »), j'ai décidé de faire la moitié du travail. » En vérité, elle était plus dure avec elle-même qu'aucun éditeur, ne faisant jamais réellement la moitié du travail. (« Rends-moi heureux, lui a écrit un jour l'éditeur du New Yorker William Maxwell, envoie-moi des histoires. ») Gallant ne s'est jamais remariée et n'a pas eu d'enfants. Les femmes dans ses histoires voient souvent les conventions avec une profonde incertitude – non pas comme des iconoclastes, mais comme des individus farouchement indépendants.

Les histoires de Gallant plongent dans des explorations de l'humanité, passant agilement entre humour et horreur. Elle est un maître unique – peut-être le plus proche en esprit d'Alice Munro, mais entièrement sa propre créatrice. Pour citer une autre voix de son chœur d'admirateurs : quand Jhumpa Lahiri est allée l'interviewer en 2009, la romancière s'est sentie quelque peu désorientée en sa présence. De son héroïne, Lahiri se souvient : « À la dernière minute, avant de partir, je lui ai dit la seule chose qui me semblait valoir la peine d'être dite : "Personne n'écrit comme vous." »

Gallant croyait que ses nouvelles ne devaient pas être lues les unes après les autres, et j'ai suivi son conseil cette année, les gardant pour quand je me sens découragé ou sans inspiration par tout autre chose que je lis. Il n'y a pas de meilleur tonique, de remède plus rapide contre la désillusion. Je vous invite à vous joindre à nous.

Ajouter à la liste de souhaits
Les Histoires inédites de Mavis Gallant – 21 $ sur BOOKSHOP

Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur Les Histoires inédites de Mavis Gallant et son impact, conçue pour ressembler à des questions de vrais lecteurs



Général Questions pour débutants



1 Qui est Mavis Gallant et pourquoi est-elle importante

Mavis Gallant était une maître de la nouvelle née au Canada, qui a passé la majeure partie de sa vie à Paris. Elle est célébrée pour ses portraits précis, perspicaces et souvent pleins d'esprit des exilés, des marginaux et des complexités des relations humaines, ce qui en fait l'une des plus grandes nouvellistes du 20e siècle.



2 Que signifie « Histoires inédites »

Cela signifie que ce sont des histoires que Gallant a publiées dans des magazines comme The New Yorker pendant des décennies, mais qui n'ont jamais été rassemblées dans un de ses livres précédents. Cette collection les réunit pour la première fois, offrant un trésor de nouveaux matériaux d'un auteur adoré.



3 Je n'ai jamais lu Gallant auparavant. Est-ce un bon point de départ

Cela peut l'être, mais c'est une plongée profonde. La collection est volumineuse. Beaucoup recommandent de commencer par une sélection organisée comme Les Histoires choisies de Mavis Gallant pour en avoir un avant-goût. Mais si vous êtes déterminé, plonger dans les œuvres inédites est une façon passionnante de découvrir toute l'étendue de son génie.



4 Quel est le ton ou le style de son écriture

Le style de Gallant est clair, observateur et psychologiquement acéré. Elle ne donne pas les émotions à la cuillère ; elle les révèle à travers des détails subtils, des dialogues et de l'ironie. Son ton peut être ironique, mélancolique, compatissant et brutalement honnête – souvent tout à la fois.



Avantages Impact



5 Pourquoi ce livre restaure-t-il votre foi en la littérature

À une époque d'intrigues rapides et de récits simples, les histoires de Gallant exigent et récompensent une attention soutenue. Elles nous rappellent que la littérature peut capturer les nuances profondes de l'expérience humaine avec une profondeur, une intelligence et un art inégalés, montrant ce que la forme de la nouvelle peut vraiment accomplir.



6 Que vais-je retirer de la lecture de ces histoires

Vous bénéficierez d'une masterclass en observation des personnages et en narration économique. Vous rencontrerez des thèmes intemporels de déplacement, de mémoire et de famille. Surtout, vous ressentirez la satisfaction tranquille de lire une prose à la fois magnifiquement travaillée et profondément véridique.