메이비스 갤런트를 단순히 '발견'하는 것이 아니다. 그녀의 단편을 접한 독자들은 찬사에 거의 황홀해하며 문학과 독서, 언어 자체에 대한 감각이 되살아나는 것을 느끼며 찬양의 합창단에 합류하게 된다. 나는 올해 초 출간된 『메이비스 갤런트 미수록 단편집』 중간에 실린 아주 짧은 단편 「고아의 진전」에 너무 매료되어 그 작품에 대해 더 알고 싶어 서둘러 온라인을 검색했다. 알고 보니 불과 몇 달 전 마거릿 애트우드가 바로 그 짧고 잔혹한 걸작에 대해 찬사를 보낸 글이 있었다. 얼마나 잔혹한가? "여자들이 이상해질 때는 아주 순식간이다,"라고 갤런트는 그 단편의 첫 문단에 썼다. "첫 번째 신호는 옷과 머리카락에 신경을 쓰지 않는 것이고, 어느 순간 그들은 추잡한 여자가 되어 있다." 날카로운 통찰력을 가진 프랜 리보위츠는 갤런트를 "영어 단편 소설의 반박할 수 없는 대가"라고 불렀다.

「고아의 진전」이 무성의하게 배치되었다고 말하는 것은 이 책의 의도를 오해하는 것이다. 이 책은 눈부신 단편 모음집으로, 편집자이자 소설가인 가스 리스크 홀버그의 헌신적인 작업 없이는 영원히 사라졌을 수도 있는 작품들을 담고 있다. (그의 서문은 이 글을 부끄럽게 할 만큼의 사랑의 고백이자 책 속 보물들에 대한 훌륭한 안내서다.) 갤런트의 작품을 모은 다른 선집들(에브리맨즈 라이브러리의 훌륭한 『단편선집』 포함)이 있었지만, 이 책은 이전에 단행본으로 묶이지 않았거나 절판된 작품들을 모았다.

이는 갤런트가 그 시대 가장 다작한 단편 작가 중 한 명이었다는 점을 고려하면 전혀 놀랍지 않다. 그녀는 『뉴요커』에만 103편의 단편을 발표했는데, 이는 치버보다 많고 업다이크에 버금가는 수치다. 그럼에도 그녀는 그 거장들보다 훨씬 덜 알려져 있다. 이는 그녀의 성별 때문일 수도 있고, 미국 문학계의 일원이 아니었기 때문일 수도 있다(그녀는 캐나다에서 태어나 1950년 28세에 파리로 이주했다). 그녀의 삶에서 전해지는 일화 하나는 여성들이 자신의 이야기를 주장하는 데 직면했던 어려움을 잘 보여준다. 군인 남편이 2차 세계대전에서 돌아왔을 때, 그녀는 유럽으로 이사가고 싶다고 말했다. 남편이 거부했고, 결혼은 끝이 났다. 그녀는 후에 이렇게 말했다. "그는 남은 생애 내 남성 주인공들 대부분에서 자신의 모습을 찾아내며 자부심을 느꼈어요. 그리고 그것은 결코 사실이 아니었죠!"

연대순으로 배열된 선집에서는 종종 작가의 성장 과정, 덜 다듬어진 초기 작품, 그리고 표면에 가까운 전기적 실마리를 따라갈 수 있다. 갤런트는 자신의 삶에서 소재를 끌어온다. 그녀의 어머니는 그녀를 네 살 때 수녀원에 맡겼고, 고아들과 연결을 찾는 소녀들이 그녀의 이야기를 가득 채운다. 그녀 자신이 이중언어 사용자였기에, 그녀의 작품은 영어 사용자와 프랑스어 사용자 모두의 뉘앙스와 편견에 대한 예리한 감수성을 보여준다. 2차 세계대전 동안 그녀는 몬트리올 신문사에서 일했는데, 이 경험은 권력 역학에 대한 그녀의 이해를 형성했다. "내가 남자 동료들의 약 절반 정도의 월급을 받고 있다는 것을 깨달았을 때,"라고 그녀는 견습 기자에 관한 단편("With a Capital T")에서 썼다, "나는 일도 절반만 하기로 결심했다." 사실, 그녀는 어떤 편집자보다도 자신에게 더 엄격했고, 실제로 절반만 일한 적은 없었다. ("기쁘게 해주세요," 뉴요커 편집자 윌리엄 맥스웰이 그녀에게 쓴 적이 있다, "단편을 보내주세요.") 갤런트는 재혼하지도, 자녀를 두지도 않았다. 그녀 이야기 속 여성들은 종종 관습을 깊은 불확실성으로 바라보는데, 반항아라기보다는 강하게 독립적인 개인으로서다.

갤런트의 단편들은 인간성 탐구로 빠져들며, 유머와 공포 사이를 민첩하게 오간다. 그녀는 독보적인 대가다—정신적으로는 앨리스 먼로와 가장 가깝지만, 완전히 그녀 자신만의 창조자다. 그녀의 찬양자 합창단에서 한 목소리를 더 인용하자면, 줌파 라히리가 2009년 그녀를 인터뷰하러 갔을 때, 소설가인 라히리는 갤런트의 존재 앞에서 다소 방향을 잃은 느낌을 받았다. 라히리는 그녀의 영웅에 대해 이렇게 회상했다. "마지막 순간, 떠나기 전에, 나는 그녀에게 말할 가치가 있다고 느낀 유일한 말을 했다: '아무도 당신처럼 쓰지 않아요.'"

갤런트는 자신의 단편들을 연달아 읽어서는 안 된다고 믿었고, 나는 올해 그녀의 조언을 따라, 내가 읽는 다른 어떤 것에 대해 실망하거나 영감을 받지 못할 때를 위해 그녀의 작품들을 아껴두었다. 환멸에 대한 더 나은 강장제도, 더 빠른 치료법도 없다. 여러분도 함께하길 권한다.

위시리스트에 저장
『메이비스 갤런트 미수록 단편집』 – BOOKSHOP에서 $21

자주 묻는 질문
물론입니다. 실제 독자들의 질문처럼 들리도록 구성된 『메이비스 갤런트 미수록 단편집』과 그 영향에 관한 FAQ 목록입니다.



일반 / 초보자 질문



1. 메이비스 갤런트는 누구이며 왜 중요한가요?

메이비스 갤런트는 캐나다 태생의 단편 소설 대가로, 생의 대부분을 파리에서 보냈습니다. 그녀는 추방자, 외부인, 그리고 인간 관계의 복잡성을 정확하고 통찰력 있으며 종종 위트 있게 묘사한 것으로 유명하며, 20세기 최고의 단편 작가 중 한 명으로 꼽힙니다.



2. '미수록 단편집'이란 무엇을 의미하나요?

이는 갤런트가 『뉴요커』와 같은 잡지에 수십 년에 걸쳐 발표했지만, 이전에 그녀의 책 중 어느 것에도 수록되지 않은 단편들을 의미합니다. 이 선집은 사랑받는 작가의 새로운 자료 보물을 처음으로 한데 모았습니다.



3. 갤런트를 한 번도 읽어본 적이 없습니다. 이 책이 시작하기에 좋은 곳인가요?

그럴 수 있지만, 깊이 빠져들게 됩니다. 이 선집은 방대합니다. 많은 사람들이 『메이비스 갤런트 선집』과 같은 엄선된 작품으로 시작하여 그녀의 맛을 보는 것을 권장합니다. 하지만 확신이 있다면, 미수록 작품에 뛰어드는 것은 그녀 천재성의 전체 스펙트럼을 경험하는 짜릿한 방법입니다.



4. 그녀의 글쓰기 어조나 스타일은 어떠한가요?

갤런트의 스타일은 명료하고 관찰력이 뛰어나며 심리적으로 예리합니다. 그녀는 감정을 숟가락으로 떠먹여 주지 않고, 미묘한 세부 사항, 대화, 그리고 아이러니를 통해 감정을 드러냅니다. 그녀의 어조는 비꼬고, 우울하고, 동정적이며, 잔혹할 정도로 솔직할 수 있습니다—종종 한꺼번에 모두입니다.



장점 / 영향



5. 왜 이 책이 문학에 대한 믿음을 되살려 주나요?

빠른 전개와 단순한 서사가 지배하는 시대에, 갤런트의 단편들은 세심한 주의를 요구하고 그에 걸맞은 보상을 줍니다. 그녀의 작품들은 문학이 인간 경험의 심오한 뉘앙스를 비교할 수 없는 깊이, 지성, 그리고 예술성으로 포착할 수 있음을 상기시켜 주며, 단편 형식이 진정으로 무엇을 이룰 수 있는지 보여줍니다.



6. 이 단편들을 읽으면 무엇을 얻을 수 있나요?

인물 관찰과 경제적인 스토리텔링에 대한 대가의 수업을 받게 될 것입니다. 소외, 기억, 가족이라는 시대를 초월한 주제들을 마주하게 될 것입니다. 무엇보다도, 아름답게 다듬어지고 깊이 진실된 산문을 읽는 조용한 만족감을 경험하게 될 것입니다.