Puhelinlankani soi hieman ennen yhdeksää aamulla 11. syyskuuta 2001. Se oli muotiviikkokollegani Mickey Boardman, ja arvelin hänen soittavan juorutakseen edellisillan Marc Jacobsin show’sta. Olin väärässä.

Tuo Jacobsin show—joka osoittautuisi kevään 2002 New Yorkin kokoelmien viimeiseksi tapahtumaksi—pidettiin West Side Pierillä. Oli kuuma, se alkoi tunteja myöhässä, ja muistan hermostuneiden suhdetoimintahenkilöiden jakavan vesipulloja yhä levottomammalle yleisölle. Mutta mitkä vaatteet lopulta kulkeutuivatkin catwalkille, ne unohdettiin täysin seuraavana aamuna.

Jos työnsin pääni ulos ikkunasta, näin toisen kaksoistornin seisovan yhä, mutta valtavan palavan loven kanssa, kuin sahalaitaisen palan piirakkaa. Soitin parhaalle ystävälleni ja kollegalleni Village Voicen kirjoittajalle Michael Mustolle ja herätin hänet. ”Mikey”, sanoin, ”jotain kauheaa on tapahtunut.” ”The Voice lopetettiin?” hän arveli. Hän oli väärässä.

Silti silitin asuni sinä päivänä. Maailma saattoi olla kirjaimellisesti tulessa, mutta minä silitin. Uskon, että minulla oli ylläni Club Monacon hame, joka oli häivähdys Dries Van Notenia, ja löysä-harmaa villapaita—luultavasti brittiläiseltä Eskandarilta tai Shirin Guildilta—pitsikamisolen päällä, asuni joka oli ollut uniformuni 25 vuotta sitten. Sellaisena kävelin Voice-toimistolle Cooper Unionille. En tiennyt, mitä muutakaan olisin voinut tehdä.

Tartuin transistorradiooni—ei kännykkää silloin, ainakaan minulla—ja suuntasin etelään kohti Washington Squarea. Nuori mies juoksi luokseni. ”Mitä uutisia? Kihlattuni on siellä alhaalla.”

Tapasin Muston Voicella, ja menimme Manatus Dineriin Bleecker Streetille, sellaiseen paikkaan, joka oli aina auki. Se oli auki sinä päivänä.

Jokainen valopylväs peitettäisiin pian kadonneiden valokuvajulisteilla. Kadut täyttyisivät paperimeristä, tuhansien tuhoutuneiden toimistojen roskista. Paha haju leijailisi ilmassa kuukausia.

Marcin jälkeen aikataulutetut muotinäytökset peruutettiin välittömästi. Jotkut suuret talot, kuten Donna Karan ja Ralph Lauren, esittäisivät myöhemmin kokoelmansa pienemmässä mittakaavassa. Vogue ja Style.com järjestäisivät yhteisen esityksen nimeltä ”An American View” nuorille suunnittelijoille, joiden ohuet toiveet urasta alalla roikkuivat nyt langan varassa.

Kaikki nämä vuodet myöhemmin muistan yhä oivalluksen, että kollektiivinen itsetuntomme, syvä vakavuutemme siitä, mitä teimme työksemme, oli yhtäkkiä romahtanut ristiriitojen painon alla. Se, mistä kirjoitimme, mistä väitimme välittävämme niin intohimoisesti, mitä analysoimme niin syvällä tarkkuudella, tuntui nyt nolostuttavan triviaalilta, melkein naurettavalta. Olin silloin melko uusi muotiraportoinnissa ja silti yli-innoissani New Yorkin muotiviikon seuraamisesta, vaikka tyypillinen Village Voicen lukija, rehellisesti sanottuna, ei luultavasti istunut jännityksestä pidätellen hengitystään odottaen ajatuksiani Miguel Adroverista tai Imitation of Christistä. Nyt itse elämän hauraus kohosi edessä; varmuus siitä, että olimme turvassa kaupungissa, oli kadonnut.

Miguel Adrover, kevät 2002
Kuva: JB Villareal / Shoot Digital for Style.com
Imitation of Christ, kevät 2002
JB Villareal

Mutta toisaalta—eikö muoti myös tarjonnut hieman iloa, hieman lohtua, lupauksen paremmista päivistä joskus tulevaisuudessa? Kuka halusi elää täydellisen synkkyyden maailmassa? Miksi emme kapinoisi omilla pienillä tavoillamme valon sammumista vastaan? Käsittelin henkilökohtaisesti tunteitani samalla tavalla kuin aina kriisiaikoina. Ostin. Muutama päivä 9/11:n jälkeen päätin vihdoin ostaa samettisen Fendi-laukun, sen jossa oli suuri ruskea F-kuvio, jota olin katsellut Fifth Avenuen Fendi-myymälässä kuukausia. Olin katsonut sitä niin monta kertaa, että oli mahdotonta sanoa, kuka myyjä oli auttanut minua. Sillä ei ollut enää väliä. Suurin osa henkilökunnasta itki.

Mutta kyyneleet ja pelot ja jopa syvin tuska haalistuvat ajan myötä. Hitaasti maailma—muotimaailma ja laajempi maailma sen ulkopuolella—palaa uuteen normaaliin. Muotiviikon hullu tahti seuraavilla kausillaKun näytökset jatkuivat, syyskuun 11. päivä oli takaisin aikataulussa, eikä kukaan ajatellut sitä kahdesti. Mutta pitkän päivän jälkeen New Yorkin näytöksissä tällä viikolla, mielesi surraten läpikuultavista mekoista, laihoista malleista ja jopa laihemmista korkokengistä, saatat vilkaista taksin ikkunasta ja nähdä taivaan valaistuna—kaksi kirkasta valokeilaa nousevan sieltä, missä kaksoistornit ennen seisoivat.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Lynn Yaegerin ensikäden kertomuksesta New Yorkin muotiviikon seuraamisesta syyskuun 11. päivän 2001 iskujen aikana.

Yleiset taustakysymykset

K: Mistä ”Jotain kauheaa on tapahtunut” kertoo?
V: Se on henkilökohtainen essee muotitoimittaja Lynn Yaegerilta. Hän kuvaa surrealistista ja sydäntäsärkevää kokemusta olla New Yorkissa muotiviikon aikana, kun 9/11-iskut tapahtuivat, ja miten alan piti päättää, peruutetaanko näytökset vai jatketaanko.

K: Kuka on Lynn Yaeger?
V: Hän on tunnettu ja kokenut muotikirjoittaja ja toimittaja, joka tunnetaan omaleimaisesta henkilökohtaisesta tyylistään ja nokkelasta, älykkäästä muotikäsittelystään julkaisuissa, kuten The New York Times ja Vogue.

K: Tapahtuiko muotiviikko todella 9/11:nä?
V: Kyllä. Kevään/kesän 2002 kokoelmien näytökset oli määrä alkaa New Yorkissa 11. syyskuuta 2001. Iskut tapahtuivat aivan ensimmäisenä aamuna suunnitelluista näytöksistä.

K: Miksi tämä essee on yhä ajankohtainen?
V: Se toimii voimakkaana aikakapselina. Se vangitsee sen päivän raa’an hämmennyksen ja surun, mutta osoittaa myös, miten pinnallinen ala pakotettiin kohtaamaan syvä tragedia, mikä on oppitunti resilienssistä ja näkökulmasta, joka pysyy ajankohtaisena.

Sisältö—erityiset yksityiskohdat

K: Mitä Lynn Yaeger teki, kun sai tietää iskuista?
V: Hän valmistautui lähtemään näytöksiin. Hän kuvailee olleensa kylpyhuoneessa meikkaamassa, kun joku kertoi hänelle, että lentokone oli osunut World Trade Centeriin. Hän oletti aluksi sen olevan kauhea onnettomuus.

K: Jatkuivatko muotinäytökset suunnitellusti?
V: Ei. Sen päivän näytökset peruutettiin välittömästi. Oli paljon epätietoisuutta siitä, jatkuisivatko ne myöhemmin viikolla, mutta lopulta kaikki näytökset peruttiin.

K: Miten muotiyhteisö reagoi tragediaan?
V: Essee kuvaa sekoitusta shokista, pelosta ja absurdista. Suunnittelijat ja toimittajat vaelsivat kaduilla hämmentyneinä. Jotkut yrittivät selvittää, voisivatko he esittää kokoelmansa, kun taas toiset ymmärsivät sen olevan mahdotonta. Oli paljon itkua ja halauksia ihmisten välillä, jotka olivat yleensä kilpailijoita.