本周是我自2016年1月最后一次饮酒的十周年，尽管当时我并不知道那会是最后一次。对我而言，“再也不喝了”和“再来一杯吗？”同样稀松平常——后者从来不需要真正回答。我从未真正打算戒除酒精和毒品，主要是因为我不相信自己能做到。烂醉如泥、记忆断片、涕泪横流、踉跄跌倒、莫名淤青、在陌生人家厨房餐桌前醒来——那不仅是我做过的事，更是我曾是的模样。
直到我不再如此。那个一月，我终于触到了“谷底”，尽管它与过往数百次低谷并无二致。但这一次，某种力量震撼了我、吓坏了我，坦白说也让我厌倦到必须行动。在一些善良、慷慨、耐心之人的帮助下，我重新开始，踏上了清醒之旅。
故事通常在此落幕。我曾堕落，如今已改过自新。混乱被秩序取代，黑暗被光明驱散，香烟被绿色果汁替代。这是个振奋人心的故事，有着圆满结局、令人满意的叙事弧线，以及可供汲取的励志启示。看啊，一切迎刃而解！字幕滚动。剧终。
然而并非如此。这仅仅是开端——至少是一个更复杂微妙、我认为最终更具滋养性与回报的故事的开端。我们说，或至少我说，“我戒酒了”，仿佛这是项可勾选完成的任务。但康复是持续进行的过程。它非但不会随时间固化，反而展现出流动性。有时我必须紧紧抓住清醒状态，生怕失去它；多数时候，我却能轻盈佩戴它，如同披着薄如蝉翼的丝巾。
我发现饮酒的借口永远存在。有时这些理由重大而严肃，比如悲伤——谁能责怪我呢？有时则日常而琐碎，比如注意到橙酒正流行，便思忖着：我该试试吗？迄今为止，我未曾付诸行动，但若说这些念头不曾翩然而至、或偶尔盘桓不去，那便是自欺。我期望十年前那杯酒是最后一杯。我相信会是如此。但我足够清醒地接受一个事实：我无法百分百确定。
对许多人而言，复饮是康复历程的一部分。过去十年这并非我的经历，尽管此前曾多次半途而废。但复饮不符合“从此永远清醒”的叙事模板，因此我们常忽视它，轻率地将复饮者视为意志薄弱或准备不足。羞耻、恐惧、失望、难堪——我们避谈复饮有太多理由。
然而，一种更勇敢直面清醒困境的坦诚态度正在兴起。上周，演员娜塔莎·雷昂在X平台写道：“公开我的复饮经历，更多分享后续”，随后补充：“康复是终身历程。任何正在挣扎的人，请记住你并不孤单……保持诚实，朋友们。秘密如同疾病般侵蚀我们。若今日无人告诉你：我爱你。”（该帖现已删除。）
同周晚些时候，克莉茜·泰根发文称复饮后已保持清醒52天。“在清醒一年左右后，我重新开始饮酒。我曾向自己保证会‘保持觉知’，”她在Instagram上写道，解释自己的饮酒量如何逐步增加，“这并非那种口齿不清、在楼梯上踏空的酗酒。它只是静默而持续。天啊，我感觉糟透了。”
和所有人一样，雷昂与泰根没有义务向任何人解释自身经历。然而，公开承认需要勇气，她们的慷慨分享必将帮助许多人。这些外表“拥有一切”的女性同样会挣扎，这一事实莫名给人以慰藉。
当然，生活从内部观察总是更混乱。若十年前你让我想象清醒版的未来自己，我会因这种不可能性发笑。若被追问，我大概会设想那个女人自满、克制、祥和、平静，秀发光泽，衣橱里挂满饼干色中性服饰。完美无瑕。若得知清醒生活仍可能如此喧嚷纷乱，我大概会惊讶甚至失望。这并非说……清醒未曾带给我巨大安宁。相反，我震惊地发现：当你戒除成瘾物，成瘾性依然存在。你曾那样饮酒吸毒自有缘由，而这缘由不会凭空消失。酒精柔化了生活锋利参差的边缘，失去这种麻醉剂可能是种折磨。对成瘾者而言，那物质在挥拳痛击你之前，早已长久牵过你的手。
另一位公开谈论清醒历程的名人帕丽斯·杰克逊曾探讨过这点。“保持清醒并不总意味着生活完美，”她在Instagram写道，“几年后，一切都变得非常、非常艰难。在仿佛永恒的时光里，我失去了惯用的应对生存技能。我必须学会按照生活本来的样子生活。”学会“按照生活本来的样子生活”——懂得何时抗争、何时接受——是人类根本的挣扎，无论你是否与成瘾症抗争。
我常自问为何曾那样酗酒吸毒，答案始终模糊得令人沮丧。最简明的解释是：我始终对“做自己”感到强烈不适——既觉自身过度充盈，又感永远不足。我深刻感知万物，有时仿佛这副躯壳不足以容纳那些情绪。
是的，有时我仍在寻找平息喧嚣、抚慰存在性孤独的方法。和许多人一样，我发现自己的成瘾性以新的、意想不到的形式呈现。消费、情感关系、工作、食物（戒酒初期我突然“发现”糖分后体重激增）都成了我成瘾模式的载体。至少如今我已掌握识别事物何时可能演变为毁灭性依赖的能力。
若你未曾亲历成瘾或目睹挚爱与之抗争，或许认为这个故事与你无关。但事实并非如此。在分享这些关于清醒复杂现实的故事时，我看到了对韧性的强烈呼唤。某事未能完美完成，不意味着它不值一提。那些被视为“失败”的踉跄、意外与转折，终将与我们所有人狭路相逢。关键在于遭遇时的应对姿态。正如娜塔莎·雷昂所写：“继续前进，孩子们。”我们还有其他选择吗？
常见问题解答
名人公开谈论复饮相关问答
基础问题
1 此处的“复饮”指什么？
复饮指处于康复期的成瘾者重新开始使用成瘾物质或从事有害行为。对许多人而言，这是康复旅程中常见的环节。
2 为何名人谈论此事令人宽慰？
因为这打破了常与复饮相伴的沉默与羞耻感。当公众人物分享挣扎经历时，会让问题显得更平常、更人性化，帮助他人减轻孤独感。
3 复饮是否意味着失败？
完全不是。在成瘾与心理健康康复领域，复饮被广泛视为康复过程中可能出现的阶段而非失败，它常能提供强化长期康复的关键经验。
4 能否举例说明公开谈论复饮的名人？
可以，许多名人都曾公开分享。例如歌手黛米·洛瓦托曾坦诚谈论自己药物滥用与进食障碍的复发现象及持续康复；演员小罗伯特·唐尼也著名地探讨过他在实现长期清醒前经历的挣扎与反复。
益处与影响
5 这种公开性如何帮助公众？
它能减少污名化，增进人们对康复现实的理解，激发共情。可能激励挣扎者寻求帮助，产生“既然他们能经历这些并持续尝试，或许我也可以”的想法。
6 这对名人自身有益吗？
通常是的。公开谈论可成为他们疗愈过程的一部分，通过运用自身平台帮助他人来建立责任感与人生意义。但这也会使他们面临公众审视的个人风险。
常见问题与考量
7 谈论复饮可能产生危害吗？
潜在可能。若细节披露不当，可能对某些人造成触发效应。也存在公众将复饮误判为无关紧要而非严重健康问题的风险。
8 为何有人批评复饮的名人？
批评常源于将成瘾误解为单纯缺乏意志力，而非一种慢性健康状况。