SCENE BUT NOT HEARD
Skuespiller og ikon Chloë Sevigny legemliggjør den kjølige, distanserte stilen som passer perfekt med Helmut Langs design. Hun bærer en gjennomsiktig topp og skjørt av Helmut Lang. Motstykke: den tilbaketrukne østerrikske designeren selv. Hår av Didier Malige for Frédéric Fekkai Beauté; sminke av James Kaliardos. Moteredaktør: Grace Coddington.

"Scents & Sensibility," av Sally Singer, opprinnelig publisert i Vogues mai-utgave 2000. For flere høydepunkter fra Vogues arkiv, meld deg på Nostalgia-nyhetsbrevet.

Bak scenen på Helmut Langs høst 2000-show, utspiller det seg en motesituasjon – forskjellig fra et moteblikk. Verdens mest etterspurte modell, Gisele Bündchen, har valgt å ikke bli med Stephanie Seymour, Claudia Schiffer, Tatjana Patitz, Cecilia Chancellor og de andre bemerkelsesverdige skjønnhetene samlet på Pier 94 i Manhattan til catwalken. Helmut har tildelt den populære brasilianske modellen bare én gang på catwalken, og hun og hennes krevende følge (er noen mer opphisset eller høyrøstet enn en kjendishåndterer som tar indirekte anstøt?) er misfornøyde og har bestemt seg for å forlate stedet helt.

Helmut – som ifølge Simon Doonan fra Barneys "caster showene sine som en Fassbinder-film" – er uberørt. Da Kate Moss var den mest etterspurte modellen, begrenset han henne på samme måte til én opptreden per show. Å bruke toppmodellen oftere ville føltes som å følge en tarvelig trend, og Helmut forakter alt tarvelig. Dette gjør hans neste trekk desto mer forvirrende: oppført på showets presseark, sammen med krediteringer for hår, sminke og musikk, er duftkrediteringer (Helmut Lang Parfum for kvinner, Helmut Lang Eau de Cologne for menn). Iagttakere lurer på hvordan dette symbolet på streng individualisme kunne ty til bransjens mest åpenlyse kommersielle taktikk: å promotere en parfyme ingen faktisk kan lukte på showet. Har keiseren ingen nese?

Spørsmålet blir skarpere denne måneden, ettersom Helmut Lang lanserer nettopp disse duftene på nettet. Mens datamaskiner har utviklet seg, er ikke en kløkk-og-lukk-funksjon oppfunnet ennå. Så hvorfor selge en duft som ikke kan prøves? Svaret er at denne lanseringen delvis er et utsagn om å lansere. Den tar til ekstremen ideen om at forbruk drives av merkevaregjenkjennelse – "Helmut Lang" – snarere enn av selve produktet. Som Richard Gluckman, arkitekten bak Langs butikker og hjem, påpeker: "Internettlanseringen er ett steg unna den faktiske opplevelsen." Med andre ord, du inviteres til å ignorere sansene dine, ganske bokstavelig.

Dette er ikke første gang Lang har utfordret offentlighetens og bransjens forventninger. Tidlig i 1998 ble han den første designeren til å flytte et motehus fra Europa til Amerika. Da han kom hit, var han også den første store designeren som hoppet over New York fashion week, og presenterte i stedet kolleksjonene sine på CD-ROM og på nettet, og presset den notorisk teknologisk skeptiske bransjen til å henge med. Så, sommeren 1998, bestemte han seg for å vise sin vår '99-kolleksjon før de europeiske showene – et dristig trekk som fikk etablerte new york-designere som Calvin Klein til febrilsk å omlegge timeplanene sine, og etterlot den en gang hellige motekalenderen like forstyrret som et par av Helmut Langs distressed jeans.

Ah, jeansen. Var det noen gang et dristigere motespill enn å ta luksuspriser for malsprutete, jordfargede denim? Likevel, som alltid, fulgte bransjen ivrig hans ledelse. Langs venn Kim Stringer, motedirektør for Japanese Vogue, sier at hun en søndag i Tokyo la merke til 20 eller 30 par av disse Jackson Pollock-inspirerte jeansene rundt omkring i byen. "Jeg kjøpte faktisk et par selv," innrømmer hun med et snev av unnskyldning. "Hva kan jeg si? De har riktig lengde, riktig farge, og den gylne flekken er perfekt plassert. Det er virkelig elegant."

Keiseren har kanskje ingen klær, men uansett hvor han går, følger moteflokken. Bare prøv å klemme deg inn i Langs lille butikk i Milano under fashion week. Tiltrukket av rimelige priser og tidlig tilgang til den nye sesongen – Helmut Lang-klær er laget i Italia – drar en flokk fashionistas rett fra Malpensa flyplass til Via Sant'Andrea. Mens de kjemper mot jetlag, melatoninabstinens og hverandre, handler de. En erfaren sjefredaktør erklærer gledelig at en hot-pink T-skjorte med ekstra lange ermer får ham til å "føle seg som en aristokrat." En glamorøs redaktør i Prada griper to dresser og en jakke, og kaller dem hennes "hele arbeidsgarderobe" for sesongen. Folk som har tilgang til hver eneste designer i verden, blir helt ville etter genser, jeans og lyse khaki-dresser. Først etter å ha tilfredsstilt sin trang etter Lang, krysser de gaten til Prada.

Kanskje var det denne frenesien som til slutt fikk Patrizio Bertelli, sjef for Prada og ektemann til Miuccia, til å kjøpe en majoritetsandel i Helmut Lang i 1999. For Miuccia Prada handler Langs designsansibilitet om villedende enkelhet: "Han har eleganse, og på sitt beste legger en veldig spesifikk detalj til en kant på en veldig enkel måte," sier hun.

Motefagfolk tilber Langs klær. "De er min uniform i livet," sier Cecilia Chancellor begeistret, og roser deres underfundige, innlivede og uanstrengt funksjonelle ynde. "Klærne hans lar personligheten din skinne gjennom," sier Stephanie Seymour, "men de er originale og har en distinkt stil." Smale kashmirfrakker kommer med hengende stropper som fungerer som belter, frakkekroker og ryggsekkstropper – dobbelt eller til og med trippelt. Rettskårne bukser sitter lavt på livet, er slanke og forlengende, og klistrer seg aldri til ufullkommenhetene dine. Parkas med saueskinnshetta føles både sporty og engleaktige, mens organdy-puffkjoler i dype smaragder og ametyster er klassisk vakre, men slående moderne.

Kunstneren Jenny Holzer – Helmut Lang har også sterk appell i kunstverdenen – beskriver looken hans som "funksjonell, effektiv, minimalistisk og pent nedstrippet. Dressene hans har alle det essensielle, og så er det noe bedre, eller verre, med dem enn du ville forvente." Kort sagt, Helmut Lang skaper insider-klær for de innvidde. "Alt med ham er hemmelighetsfullt og for de innvidde," sier Doonan. En forbipasserende kan beundre et par tiltrekkende slitt lær-motorsykkelbukser, men ville aldri gjette hvem som designet dem.

"Det er det motsatte av logomania," forklarer Lang. "Vi står for noe moderne likevel tradisjonelt, vel laget, og som bare føles riktig. Kundene våre stoler på oss; de vet at når vi slipper noe, har det blitt nøye vurdert." Lang er en kjekk, langhåret mann i 40-årene som jobber i et svart-hvitt kontor fylt med attraktive unge ansatte som bærer de svarte buksene og hvite skjortene sjefen foretrekker. Effekten er ikke en av prang, men av det kuleste samlingen av arkitekter du kan forestille deg. Det som bygges er den immaterielle katedralen til Helmut Lang-merkevaren, og det nyeste spir som når mot himmelen er den nye parfymelinjen.

Lang ble først oppmerksom på "hvor mye vi er omgitt av lukter og hvor viktige dufter er for alle kulturer" på Florence Fashion and Art Biennale for tre år siden. Der skapte han en duft som vekket assosiasjoner til svette, stivelse og hud for å ledsage Jenny Holzers intime fortelling om kjærlighet som gikk galt. Fra dette ukonvensjonelle samarbeidet vokste en genuin interesse for duftens muligheter og et partnerskap med Procter & Gamble. Resultatene er overraskende – Hans venn og parfymetester, fotografen Elfie Semotan, påpeker at folk har en sterk reaksjon på den nye duften, og finner den "stimulerende, interessant, erotisk." For en kvinne betyr det å bære Helmut Langs duft å omfavne noe gammeldags, vagt parisisk, og – som Lang sier – "ganske voluptuøst. Det er en duft som ikke er på markedet akkurat nå." Helmut Lang Parfum mangler faktisk grapefrukt- eller gressaktige toner som er vanlige blant konkurrentene. Helmut Lang Eau de Cologne (for menn), som designeren selv bærer med stolthet, "eksisterer heller ikke for øyeblikket" og befinner seg "på grensen til barbervann." Lang ser på disse duftene som "begynnelsen på en parfymetradisjon." I de kommende månedene planlegger han å åpne en Gluckman-designet parfymeri i SoHo for å selge sine kreasjoner i et fysisk, ikke-digitalt rom. En varehusbutikk vil følge, men distribusjonen vil forbli selektiv: "Det er ikke et mainstream kommersielt produkt," sier Lang. "Jeg tror det bør utvikles sakte, slik gamle parfymer gjorde." Han er spesielt stolt av emballasjen – en tung formglassflaske med en europeisk tyngde som føles merkelig nok samtidig. "Å være moderne," reflekterer Lang, "handler om riktig blanding av ting – visse elementer må være tradisjonelle, visse ting må være nye. Det betyr ikke å ikke ha røtter i det hele tatt."

Langs egne røtter er notorisk beskjedne. Oppvokst av besteforeldrene sine i en avsidesliggende alpelandsby (tenk Heidi, edelweiss, jodling), studerte han økonomi i Wien og gikk inn i design uten formell trening. Midt på åttitallet viste han i Paris, og fylte strenge, minimalistiske silhuetter – avant-garde på den tiden – med østerrikske detaljer som lærbukser, hornknapper og bryllupsloder. Linda Dresner, eier av butikker på Park Avenue og i Birmingham, Michigan, husker Langs debutkolleksjon fra 1986 for dens "overdimensjonerte bomullsskjorter og en slags lærbukser. Det var en sær vri som tiltrakk meg til klærne." Christian Lacroix husker "veldig elegante, veldig haute couture-klær. En skarp geometri var allerede i spill, veldig ryddig og abstrakt." Jenny Capitain, den tyske moteredaktøren som assisterte Lang med hans første Paris-show, sier: "I begynnelsen hadde han to wieneriske mønsterkonstruktører og østerrikske stoffer. Kvaliteten var fantastisk."

SCARLET WOMAN
"Velkledd og velpleid er tidens holdning," sier designeren. (Og fantastisk sexy, kan man tilføye.) Rød turtleneck, skjørt, Helmut Lang. Hår av Sally Hershberger for Sheer Blonde; sminke av Denise Markey for Club Monaco Cosmetics. Moteredaktør: Elissa Santisi.

Den tyrolske innflytelsen ble svakere etter noen sesonger; i dag kommer Østerrikes tilstedeværelse i Langs arbeid gjennom gamle venner fra Wien som fortsetter å modellere hans slanke, sexy dresser til tross for karrierer som leger og advokater. Men kvaliteten på klærne hans og den smarte sammensmeltingen av klassiske og ukonvensjonelle elementer forblir uendret. Ta for eksempel Langs tilnærming til den nåværende trenden for overdådighet. Mens andre designere tilbyr dyre pelsverk og gulltilbehør til neste høst, presenterer Lang fillete, ville saueskinn i en gylden-honningfarge som omdefinerer moderne luksus og glamour. Han skaper en cocktailkjole i blek nellikrosa organdy med fire etterhengende strimler av stoff som festpynt – den ser storslagen ut, ikke jentete. Han plasserer en fjær på en hæl, og den virker dristig, ikke skjør. "Forrige sesong begynte ting allerede å bli veldig polert," observerer Lang. "En del av tidens holdning er at du har muligheten til å være veldig velkledd og velpleid. Etter hele sportswear-trenden føles det bare veldig riktig igjen." Hans instinkt for hva som føles riktig er inspirert og inspirerende: Lang har alltid vært en innflytelsesrik stemme i moteverdenen.

Helmut Lang har alltid gått mot strømmen i mainstream-mote. På åttitallet introduserte han en stilvokabular – underfundige skreddersydde dresser, smart lavmælt lagdeling med gjennomsiktige topper, T-skjorter og kjoler, og hverdagslige teknostoffer som fungerte for avslappede kvelder – som skulle komme til å definere nittitallet. For å finne opprinnelsen til dette årets "dame"-look, bare tenk tilbake til hans blushrosa kne-lange silke-fjærfrakke med matchende skjørt fra våren 1998. "Jeg synes han er en flott stylist," sier designeren Kostas Murkudis, som jobbet med Lang fra 1985 til 1992. "Når du ser motorsykkelstykkene eller NASA-inspirerte gjenstandene" – som romdraktene fra høsten 1999 – "vet du at han har tatt tak i de riktige klærne i rett øyeblikk og gitt dem en frisk vri."

Denne evnen til gjenoppfinnelse er også tydelig i Langs markedsføringsstrategi, som forblir helt hans egen selv etter salget til Prada, styrt av hans kontraintuitive følelse for hva som passer merkevaren hans. Det betyr ofte å unngå det åpenbare, som direkte å vise frem produktet. Da han lanserte "en denimlinje med kant," viste reklamekampanjen hans bare Robert Mapplethorpe-fotografier uten jeans i sikte. Drosjereklamene hans viste bare "HELMUT LANG" sammen med et lite eller to politifoto av hans østerrikske modellvenner. (Den nye kampanjen, som kjører på tusen drosjer, fjerner bilder helt.) For tilbehørslinjen sin plasserte han utfordrende et bilde av en rotete haug av hans fjærende vesker – som minner om en rev i et hønsehus – i National Geographic (som han kaller "den trykte ekvivalenten til internett: alle slags folk leser det, og ingen kaster det ut"). Lang prøver faktisk ikke å nå massene. Han følger sine lyster – og, i sin åpenlyse populisme og egalitarianisme, oppnår den kulheten som kommer fra å unng