SCENE BUT NOT HEARD
Skuespillerinden og ikonet Chloë Sevigny forkropper den kolige, afsondrede stil, der passer perfekt til Helmut Langs designs. Hun bærer en transparent top og nederdel af Helmut Lang. Overfor: den tilbagetrukne østrigske designer selv. Hår af Didier Malige for Frédéric Fekkai Beauté; makeup af James Kaliardos. Fashion Editor: Grace Coddington.

"Scents & Sensibility" af Sally Singer blev oprindeligt bragt i Vogues maj-udgave 2000. For flere højdepunkter fra Vogues arkiv, tilmeld dig Nostalgia-nyhedsbrevet.

Bag kulisserne på Helmut Langs efterårs-show 2000 udfolder sig en modesituation – forskellig fra et modemoment. Verdens mest efterspurgte model, Gisele Bündchen, har valgt ikke at slutte sig til Stephanie Seymour, Claudia Schiffer, Tatjana Patitz, Cecilia Chancellor og de andre bemærkelsesværdige skønheder, der er samlet på Pier 94 i Manhattan til catwalken. Helmut har kun tildelt den populære brasilianske model én gang på catwalken, og hun og hendes krævende følge (er nogen mere ophidset eller højtrøstet end en celebrity-handler, der tager indirekte fornærmelse?) er utilfredse og har besluttet at forlade stedet helt.

Helmut – som ifølge Simon Doonan fra Barneys "caster sine shows som en Fassbinder-film" – er uanfægtet. Da Kate Moss var den mest efterspurgte model, begrænsede han hende på samme måde til én optræden per show. At bruge topmodellen oftere ville have føltes som at følge en tarvelig trend, og Helmut afskyr alt tarveligt. Dette gør hans næste træk endnu mere forvirrende: på showets presseblad, sammen med krediteringer for hår, makeup og musik, står der duftkrediteringer (Helmut Lang Parfum for women, Helmut Lang Eau de Cologne for men). Iagttagere spekulerer på, hvordan dette symbol på streng individualisme kunne ty til branchens mest åbenlyse kommercielle taktik: at promovere en parfume, som ingen faktisk kan lugte til showet. Har kejseren ingen næse?

Spørgsmålet bliver endnu skarpere denne måned, da Helmut Lang lancerer netop disse dufte online. Mens computere har udviklet sig, er en "klid-og-lug"-funktion ikke blevet opfundet endnu. Så hvorfor sælge en duft, der ikke kan prøves? Svaret er, at denne lancering delvist er et udsagn om at lancere. Den tager til ekstremer ideen om, at forbrug drives af brandgenkendelse – "Helmut Lang" – snarere end af selve produktet. Som Richard Gluckman, arkitekten bag Langs butikker og hjem, bemærker: "Internettets lancering er et skridt væk fra den faktiske oplevelse." Med andre ord, du inviteres til at ignorere dine sanser, bogstaveligt talt.

Dette er ikke første gang, Lang har udfordret offentlighedens og branchens forventninger. I begyndelsen af 1998 blev han den første designer, der flyttede et modemagasin fra Europa til Amerika. Da han kom hertil, var han også den første store designer, der sprængte New York Fashion Week og i stedet præsenterede sine kollektioner på CD-ROM og online, hvilket pressede den notorisk teknologi-forskrækkede branche til at følge med. Derefter, sommeren 1998, besluttede han at vise sin forårs-kollektion '99 før de europæiske shows – et dristigt træk, der fik etablerede newyorkere som Calvin Klein til febrilsk at omplanlægge, hvilket efterlod den engang hellige modekalender lige så forstyrret som et par af Helmut Langs slidte jeans.

Åh, jeansen. Var der nogensinde et dristigere modegamble end at tage luksuspriser for malsprøjtede, jordfarvede denim? Alligevel fulgte branchen, som altid, ivrigt hans eksempel. Langs ven Kim Stringer, fashion director på Japanese Vogue, siger, at hun en søndag i Tokyo så 20 eller 30 par af disse Jackson Pollock-inspirerede jeans rundt omkring i byen. "Jeg købte faktisk selv et par," indrømmer hun med et strejf af undskyldning. "Hvad kan jeg sige? De har den rigtige længde, den rigtige farve, og den gyldne plet sidder perfekt. Det er virkelig elegant."

Kejseren har måske ingen tøj på, men uanset hvor han går, følger modefolket ham. Prøv bare at mase ind i Langs lille butik i Milano under fashion week. Tiltrækket af overkommelige priser og tidlig adgang til den nye sæson – Helmut Lang-tøj er lavet i Italien – styrter en flok fashionistas lige fra Malpensa Lufthavn til Via Sant'Andrea. Mens de kæmper med jetlag, melatoninabstinens og hinanden, shopper de. En erfaren chefredaktør erklærer glædeligt, at en lyserød T-shirt med ekstra lange ærmer får ham til at "føle sig som en aristokrat." En glamourøs redaktør i Prada griber to jakkesæt og en jakke og kalder dem sit "hele arbejdskollektion" for sæsonen. Folk, der har adgang til enhver designer i verden, går amok over sweatshirts, jeans og lyse khaki-jakkesæt. Først efter at have tilfredsstillet deres trang efter Lang, går de over gaden til Prada.

Måske var det denne hede begærlighed, der til sidst fik Patrizio Bertelli, leder af Prada og mand til Miuccia, til at købe en majoritetsandel i Helmut Lang i 1999. For Miuccia Prada handler Langs designsans alt om vildledende enkelhed: "Han har elegance, og på sit bedste tilføjer en meget specifik detalje en kant på en meget enkel måde," siger hun.

Modefagfolk tilbeder Langs tøj. "De er min uniform i livet," jubler Cecilia Chancellor og roser deres diskrete, indlevede og ubesværet funktionelle ynde. "Hans tøj lader din personlighed skinne igennem," siger Stephanie Seymour, "alligevel er de originale og har en distinkt stil." Smalle kasjmirkåber kommer med dinglende stropper, der fungerer som bælter, frakkekroge og rygsæk-agtige stropper. Lige bukser sidder lavt på taljen, er slanke og forlængende og klistrer aldrig til dine ufuldkommenheder. Parkaer med shearling-hætter føles både sporty og engleagtige, mens organza-pufkjoler i dybe smaragdgrønne og ametystfarver er klassisk smukke, men slående moderne.

Kunstneren Jenny Holzer – Helmut Lang har også stærk appel i kunstverdenen – beskriver hans look som "funktionelt, effektivt, minimalistisk og pænt afskåret. Hans jakkesæt har alle grundlæggende elementer, og så er der noget bedre, eller værre, ved dem, end man ville forvente." Kort sagt skaber Helmut Lang insider-tøj for dem, der ved. "Alt ved ham er hemmelighedsfuldt og for kenderne," siger Doonan. En forbipasserende kan beundre et par attraktivt slidte læder-motorcykelbukser, men ville aldrig gætte, hvem der designede dem.

"Det er det modsatte af logomania," forklarer Lang. "Vi står for noget moderne, men alligevel traditionelt, velproduceret og som bare føles rigtigt. Vores kunder stoler på os; de ved, at når vi udgiver noget, er det omhyggeligt overvejet." Lang er en flot, langhåret mand i 40'erne, der arbejder på et sort-hvidt kontor fyldt med attraktive unge medarbejdere, der bærer de sorte bukser og hvide skjorter, deres chef foretrækker. Effekten er ikke én af pral, men af det cooleste samling af arkitekter, man kunne forestille sig. Det, der bygges, er den immaterielle katedral af Helmut Lang-brandet, og det seneste spir, der rækker mod himlen, er den nye parfumelinje.

Lang blev først opmærksom på "hvor meget vi er omgivet af dufte, og hvor vigtige dufte er for alle kulturer" på Firenze Fashion and Art Biennale for tre år siden. Der skabte han en duft, der fremkaldte sved, stivelse og hud, til at ledsage Jenny Holzers intime fortælling om kærlighed, der gik galt. Fra dette utraditionelle samarbejde voksede en oprigtig interesse for parfumens muligheder og et partnerskab med Procter & Gamble. Resultaterne er overraskende – Hans ven og parfumetester, fotografen Elfie Semotan, bemærker, at folk har en stærk reaktion på den nye duft og finder den "stimulerende, interessant, erotisk." For en kvinde betyder det at bære Helmut Langs duft at omfavne noget gammeldags, vagt parisisk og – som Lang udtrykker det – "ganske voluptuøst. Det er en duft, der ikke er på markedet lige nu." Faktisk mangler Helmut Lang Parfum de grapefrugt- eller græsnoter, der er almindelige blandt dens konkurrenter. Helmut Lang Eau de Cologne (for mænd), som designeren selv bærer med stolthed, "eksisterer heller ikke i øjeblikket" og befinder sig "på grænsen til barberspray." Lang ser disse dufte som "begyndelsen på en parfumetradition." I de kommende måneder planlægger han at åbne en af Gluckman designet parfumeri i SoHo for at sælge sine kreationer i et fysisk, ikke-digitalt rum. En stormagasin-boutique vil følge, men distributionen forbliver selektiv: "Det er ikke et mainstream kommercielt produkt," siger Lang. "Jeg synes, det skal udvikle sig langsomt, som gamle parfumer gjorde." Han er særligt stolt af emballagen – en tung formet glasflaske med en europæisk vægt, der føles mærkeligt nutidig. "At være moderne," reflekterer Lang, "handler om den rigtige blanding af ting – visse elementer skal være traditionelle, visse ting skal være nye. Det betyder ikke at have ingen rødder overhovedet."

Langs egne rødder er notoriet beskedne. Opvokset af sine bedsteforældre i en afsidesliggende alpelandsby (tænk Heidi, edelweiss, jodle), studerede han erhvervsøkonomi i Wien og gik ind i design uden formel uddannelse. Midt i firserne viste han i Paris og indførte strenge, minimalistiske silhuetter – avantgarde på det tidspunkt – med østrigske detaljer som læderbukser, hornknapper og bryllupsloden. Linda Dresner, ejer af butikker på Park Avenue og i Birmingham, Michigan, husker Langs debutkollektion fra 1986 for dens "overdimensionerede bomuldsskjorter og en slags læderbukser. Der var en eller anden ejendommelig vri, der tiltrak mig til tøjet." Christian Lacroix husker "meget elegante, meget haute couture-tøj. En skarp geometri var allerede på spil, meget pæn og abstrakt." Jenny Capitain, den tyske modejournalist, der assisterede Lang med hans første Paris-shows, siger: "I begyndelsen havde han to wieneriske mønsterkonstruktører og østrigske stoffer. Kvaliteten var fantastisk."

SCARLET WOMAN
"Velklædt og velplejet er tidens attitude," siger designeren. (Og fantastisk sexet, kunne man tilføje.) Rød turtleneck, nederdel, Helmut Lang. Hår af Sally Hershberger for Sheer Blonde; makeup af Denise Markey for Club Monaco Cosmetics. Fashion Editor: Elissa Santisi.

Den tyrolske indflydelse aftog efter et par sæsoner; i dag kommer Østrigs tilstedeværelse i Langs arbejde gennem gamle venner fra Wien, der fortsat modelstår for hans strømlinede, sexede jakkesæt, på trods af at have karrierer som læger og advokater. Men kvaliteten af hans tøj og den smarte fusion af klassiske og ukonventionelle elementer forbliver uændret. Tag for eksempel Langs tilgang til den aktuelle trend for overdådighed. Mens andre designere tilbyder kostbare pelse og guldaccessories til næste efterår, præsenterer Lang flossede, vilde shearling i en gylden-honningfarve, der omdefinerer moderne luksus og glamour. Han skaber en cocktailkjole i bleg nellikerosa organza med fire slæbende klædestrimler som festpynt – den ser storartet ud, ikke pigeragtig ud. Han placerer en fjer på en højhælet sko, og den fremstår dristig, ikke skrøbelig. "Sidste sæson begyndte tingene allerede at blive meget polerede," bemærker Lang. "En del af tidens attitude er, at du har muligheden for at være meget velklædt og velplejet. Efter hele sportstøjstrenden føles det bare meget rigtigt igen." Hans instinkt for, hvad der føles rigtigt, er inspireret og inspirerende: Lang har altid været en indflydelsesrig stemme i modeverdenen.

Helmut Lang er altid gået imod mainstream-modens strøm. I 1980'erne introducerede han en stilvokabular – diskrete jakkesæt, smart low-key lagdeling med transparente undertrøjer, t-shirts og kjoler, og hverdags-teknostoffer, der fungerede til afslappede aftener – som skulle komme til at definere 1990'erne. For at finde oprindelsen til dette års "dame"-look, tænk blot tilbage på hans blusserøde knælange silke-fjerfrakke med matchende nederdel fra foråret 1998. "Jeg synes, han er en fantastisk stylist," siger designeren Kostas Murkudis, der arbejdede med Lang fra 1985 til 1992. "Når du ser motorcykelstykkerne eller NASA-inspirerede ting" – som rumdragterne fra efteråret 1999 – "ved du, at han har tappet ind i de rigtige tøj på det rigtige tidspunkt og givet dem et nyt twist."

Denne evne til genopfindelse er også tydelig i Langs markedsføringsstrategi, der forbliver helt hans egen, selv efter salget til Prada, styret af hans kontraintuitive sans for, hvad der passer til hans brand. Det betyder ofte at undgå det åbenlyse, som direkte at fremvise produktet. Da han lancerede "en denimlinje med kant," viste hans annoncekampagne kun Robert Mapplethorpe-fotografier uden jeans i sigte. Hans taxaannoncer viste simpelthen "HELMUT LANG" sammen med et lille eller to politifotos af hans østrigske modelvenner. (Den nye kampagne, der kører på tusind taxaer, undlader billeder helt.) For sin accessories-linje placerede han udfordrende et foto af et rodet stabel af hans fjeragtige tasker – der mindede om en ræv i