SZENE ABER NICHT GEHÖRT
Schauspielerin und Ikone Chloë Sevigny verkörpert den coolen, distanzierten Stil, der perfekt zu Helmut Langs Designs passt. Sie trägt ein transparentes Top und einen Rock von Helmut Lang. Gegenüber: der zurückgezogen lebende österreichische Designer selbst. Haare: Didier Malige für Frédéric Fekkai Beauté; Make-up: James Kaliardos. Fashion Editor: Grace Coddington.

„Scents & Sensibility“ von Sally Singer erschien ursprünglich in der Mai-Ausgabe 2000 der Vogue. Für weitere Highlights aus dem Vogue-Archiv melden Sie sich für den Nostalgia-Newsletter an.

Backstage bei der Helmut Lang Herbst-2000-Show entfaltet sich eine Modensituation – zu unterscheiden von einem Modemoment. Das meistgefragte Model der Welt, Gisele Bündchen, hat sich dagegen entschieden, sich Stephanie Seymour, Claudia Schiffer, Tatjana Patitz, Cecilia Chancellor und den anderen namhaften Schönheiten anzuschließen, die sich auf Pier 94 in Manhattan für den Laufsteg versammelt haben. Helmut hat dem populären brasilianischen Model nur einen Auftritt zugestanden, und sie und ihr forderndes Gefolge (gibt es etwas Aufgeregteres oder Lauteres als einen Celebrity-Handler, der sich indirekt beleidigt fühlt?) sind unzufrieden und haben beschlossen, ganz zu gehen.

Helmut – der laut Simon Doonan von Barneys „seine Shows wie einen Fassbinder-Film besetzt“ – bleibt ungerührt. Als Kate Moss das begehrteste Model war, beschränkte er sie ähnlich auf einen Auftritt pro Show. Die Topmodel häufiger einzusetzen, hätte sich wie das Befolgen eines geschmacklosen Trends angefühlt, und Helmut verabscheut alles Geschmacklose. Das macht seinen nächsten Zug umso rätselhafter: Auf der Publicity-Liste der Show stehen neben Credits für Haare, Make-up und Musik auch Duft-Credits (Helmut Lang Parfum für Frauen, Helmut Lang Eau de Cologne für Männer). Beobachter fragen sich, wie dieses Symbol des strengen Individualismus zur offensichtlichsten kommerziellen Taktik der Branche greifen konnte: einen Duft zu bewerben, den man auf der Show tatsächlich gar nicht riechen kann. Hat der Kaiser keine Nase?

Die Frage wird diesen Monat noch dringlicher, da Helmut Lang genau diese Düfte online lanciert. Während Computer Fortschritte gemacht haben, wurde eine Rubbel-und-Riech-Funktion noch nicht erfunden. Warum also einen Duft verkaufen, den man nicht testen kann? Die Antwort ist, dass dieser Launch teilweise eine Aussage über das Lancieren selbst ist. Er treibt die Idee auf die Spitze, dass Konsum von Markenbekanntheit – „Helmut Lang“ – getrieben wird, nicht vom Produkt selbst. Wie Richard Gluckman, der Architekt hinter Langs Läden und Wohnhäusern, anmerkt: „Der Internet-Launch ist einen Schritt entfernt vom tatsächlichen Erlebnis.“ Mit anderen Worten: Sie sind eingeladen, Ihre Sinne buchstäblich zu ignorieren.

Dies ist nicht das erste Mal, dass Lang die Erwartungen der Öffentlichkeit und der Branche herausfordert. Anfang 1998 wurde er als erster Designer ein Modehaus von Europa nach Amerika verlegen. Hier angekommen, war er auch der erste große Designer, der die New York Fashion Week ausließ und stattdessen seine Kollektionen auf CD-ROM und online präsentierte – und damit die notorisch technikskeptische Branche zwang, aufzuholen. Dann, im Sommer 1998, entschied er sich, seine Frühjahr-’99-Kollektion vor den europäischen Shows zu zeigen – ein gewagter Schritt, der etablierte New Yorker Designer wie Calvin Klein dazu brachte, hektisch umzuplanen, und den einst heiligen Modekalender so durcheinanderbrachte wie eine zerschlissene Helmut Lang-Jeans.

Ach, die Jeans. Gab es je eine kühnere Modewette, als Luxuspreise für farbgespritzte, erdfarbene Denim zu verlangen? Doch wie immer folgte die Branche eifrig seiner Führung. Langs Freundin Kim Stringer, Fashion Director der japanischen Vogue, sagt, dass sie an einem Sonntag in Tokio 20 oder 30 Paare dieser von Jackson Pollock inspirierten Jeans in der Stadt entdeckte. „Ich habe mir tatsächlich gerade selbst ein Paar gekauft“, gesteht sie mit einem Hauch von Entschuldigung. „Was soll ich sagen? Sie haben die richtige Länge, die richtige Farbe, und der goldene Fleck sitzt perfekt. Es ist wirklich elegant.“

Der Kaiser mag keine Kleider tragen, aber wohin er auch geht, die Mode-Crowd folgt. Versuchen Sie nur, sich während der Fashion Week in Langs winzigen Boutique in Mailand zu quetschen. Angelockt von erschwinglichen Preisen und frühem Zugang zur neuen Saison – Helmut Lang-Kleidung wird in Italien hergestellt – steuert eine Schar Fashionistas direkt vom Flughafen Malpensa zur Via Sant’Andrea. Sie kämpfen gegen Jetlag, Melatonin-Entzug und gegeneinander – und sie shoppen. Ein erfahrener Chefredakteur erklärt fröhlich, dass ein heißrosa T-Shirt mit extra langen Ärmeln ihn „wie einen Aristokraten fühlen“ lässt. Eine glamouröse Editor in Prada schnappt sich zwei Anzüge und eine Jacke und nennt sie ihre „gesamte Arbeitsgarderobe“ für die Saison. Menschen, die Zugang zu jedem Designer der Welt haben, sind außer sich vor Begeisterung für Sweatshirts, Jeans und blass khakifarbene Anzüge. Erst nachdem sie ihr Verlangen nach Lang gestillt haben, überqueren sie die Straße zu Prada.

Vielleicht war es dieser Taumel, der Patrizio Bertelli, den Kopf von Prada und Ehemann von Miuccia, schließlich dazu veranlasste, 1999 eine Mehrheitsbeteiligung an Helmut Lang zu erwerben. Für Miuccia Prada ist Langs Design-Sensibilität eine Frage der trügerischen Einfachheit: „Er hat Eleganz, und im besten Fall fügt ein sehr spezifisches Detail auf sehr einfache Weise eine Schärfe hinzu“, sagt sie.

Mode-Profis lieben Langs Kleidung. „Sie sind meine Uniform im Leben“, schwärmt Cecilia Chancellor und lobt ihre unaufdringliche, eingetragene und mühelos funktionale Anmut. „Seine Kleidung lässt deine Persönlichkeit durchscheinen“, sagt Stephanie Seymour, „und doch ist sie originell und hat einen unverwechselbaren Stil.“ Schmale Kaschmir-Mäntel haben herabhängende Träger, die doppelt – oder sogar dreifach – als Gürtel, Mantelhaken und rucksackartige Träger dienen. Gerade geschnittene Hosen sitzen tief an der Taille, sind schmal und strecken die Beine und betonen niemals deine Unvollkommenheiten. Parkas mit Shearling-Kapuzen fühlen sich sowohl sportlich als auch engelsgleich an, während Organza-Puffkleider in tiefen Smaragd- und Amethysttönen klassisch hübsch und doch auffallend modern sind.

Künstlerin Jenny Holzer – Helmut Lang hat auch in der Kunstwelt starke Anziehungskraft – beschreibt seinen Look als „funktional, effektiv, minimalistisch und schön reduziert. Seine Anzüge haben alles Nötige, und dann ist an ihnen etwas besser oder schlechter, als man erwarten würde.“ Kurz gesagt, Helmut Lang schafft Insider-Kleidung für Eingeweihte. „Alles an ihm ist geheimnisvoll und für die Kenner“, sagt Doonan. Ein Passant mag ein attraktiv abgetragenes Paar Leder-Motorradhosen bewundern, würde aber nie erraten, wer sie entworfen hat.

„Es ist das Gegenteil von Logomanie“, erklärt Lang. „Wir stehen für etwas Modernes und doch Traditionelles, gut Gemachtes, das sich einfach richtig anfühlt. Unsere Kunden vertrauen uns; sie wissen, wenn wir etwas herausbringen, ist es sorgfältig durchdacht.“ Lang ist ein gutaussehender, langhaariger Mann in seinen 40ern, der in einem Schwarz-Weiß-Büro arbeitet, gefüllt mit attraktiven jungen Mitarbeitern, die die schwarzen Hosen und weißen Hemden tragen, die ihr Chef bevorzugt. Der Effekt ist nicht der von Protz, sondern von der coolsten Versammlung von Architekten, die man sich vorstellen kann. Was gebaut wird, ist die immaterielle Kathedrale der Marke Helmut Lang, und der neueste Spitz, der zum Himmel strebt, ist die neue Parfümlinie.

Lang wurde sich erstmals vor drei Jahren auf der Florence Fashion and Art Biennale bewusst, „wie sehr wir von Gerüchen umgeben sind und wie wichtig Düfte für alle Kulturen sind“. Dort kreierte er einen Duft, der Schweiß, Stärke und Haut evozierte, um Jenny Holzers intime Erzählung von gescheiterter Liebe zu begleiten. Aus dieser unkonventionellen Zusammenarbeit erwuchs ein echtes Interesse an den Möglichkeiten von Duft und eine Partnerschaft mit Procter & Gamble. Die Ergebnisse sind überraschend – seine Freundin und Parfüm-Testerin, die Fotografin Elfie Semotan, merkt an, dass Menschen stark auf das neue Parfüm reagieren und es „anregend, interessant, erotisch“ finden. Für eine Frau bedeutet es, Helmut Langs Duft zu tragen, etwas Altmodisches, Vage Parisisches und – wie Lang es ausdrückt – „ziemlich üppiges“ anzunehmen. „Es ist ein Duft, den es gerade nicht auf dem Markt gibt.“ Tatsächlich fehlen dem Helmut Lang Parfum die Grapefruit- oder Grasnoten, die bei der Konkurrenz üblich sind. Helmut Lang Eau de Cologne (für Männer), das der Designer selbst mit Stolz trägt, „gibt es momentan auch nicht“ und befindet sich „an der Grenze zum After Shave“. Lang betrachtet diese Düfte als „den Anfang einer Parfüm-Tradition“. In den kommenden Monaten plant er, eine von Gluckman gestaltete Parfümerie in SoHo zu eröffnen, um seine Kreationen in einem physischen, nicht-digitalen Raum zu verkaufen. Eine Department-Store-Boutique wird folgen, aber die Distribution bleibt selektiv: „Es ist kein Mainstream-Produkt“, sagt Lang. „Ich denke, es sollte sich langsam entwickeln, wie es alte Parfüms taten.“ Besonderen Stolz empfindet er für die Verpackung – eine schwere, geformte Glasflasche mit europäischem Gewicht, die sich seltsam zeitgenössisch anfühlt. „Modern zu sein“, reflektiert Lang, „bedeutet die richtige Mischung der Dinge – bestimmte Elemente müssen traditionell sein, bestimmte Dinge müssen neu sein. Es bedeutet nicht, überhaupt keine Wurzeln zu haben.“

Langs eigene Wurzeln sind bekanntlich bescheiden. Von seinen Großeltern in einem abgelegenen Alpendorf aufgezogen (denken Sie an Heidi, Edelweiß, Jodeln), studierte er in Wien Betriebswirtschaft und stieg ohne formale Ausbildung ins Design ein. Mitte der achtziger Jahre zeigte er bereits in Paris und verband strenge, minimalistische Silhouetten – damals avantgardistisch – mit österreichischen Akzenten wie Lederhosen, Hornknöpfen und Hochzeitsloden. Linda Dresner, Besitzerin von Boutiquen auf der Park Avenue und in Birmingham, Michigan, erinnert sich an Langs Debütkollektion 1986 wegen ihrer „übergroßen Baumwollhemden und einer Art Lederhosen. Es gab eine gewisse skurrile Wendung, die mich an den Kleidern anzog.“ Christian Lacroix erinnert sich an „sehr elegante, sehr Couture-artige Kleider. Eine scharfe Geometrie war bereits am Werk, sehr sauber und abstrakt.“ Jenny Capitain, die deutsche Mode-Editorin, die Lang bei seinen ersten Pariser Shows assistierte, sagt: „Am Anfang hatte er zwei Wiener Schnittmacher und österreichische Stoffe. Die Qualität war erstaunlich.“

SCHARLACHROTE FRAU
„Gut gekleidet und gut gepflegt ist die Haltung der Zeit“, sagt der Designer. (Und fabelhaft sexy, könnte man hinzufügen.) Roter Rollkragenpullover, Rock, Helmut Lang. Haare: Sally Hershberger für Sheer Blonde; Make-up: Denise Markey für Club Monaco Cosmetics. Fashion Editor: Elissa Santisi.

Der Tiroler Einfluss verblasste nach ein paar Saisons; heute zeigt sich Österreichs Präsenz in Langs Werk durch alte Freunde aus Wien, die weiterhin seine schlanken, sexy Anzüge modellieren, obwohl sie als Ärzte und Anwälte Karriere gemacht haben. Aber die Qualität seiner Kleidung und die clevere Verschmelzung von klassischen und unkonventionellen Elementen bleiben unverändert. Nehmen Sie zum Beispiel Langs Umgang mit dem aktuellen Trend zur Opulenz. Während andere Designer für den nächsten Herbst kostbare Pelze und Goldaccessoires anbieten, präsentiert Lang zerschlissene, wilde Shearlings in einem golden-honigfarbenen Ton, die modernen Luxus und Glamour neu definieren. Er kreiert ein Cocktailkleid aus blass nelkenrosa Organza mit vier nachschleifenden Stoffstreifen wie Party-Luftschlangen – es wirkt großartig, nicht mädchenhaft. Er platziert eine Feder auf einem High Heel, und sie wirkt kühn, nicht zerbrechlich. „Letzte Saison begannen die Dinge bereits, sehr poliert zu sein“, bemerkt Lang. „Ein Teil der Haltung der Zeit ist, dass man die Möglichkeit hat, sehr gut gekleidet und gepflegt zu sein. Nach dem ganzen Sportswear-Trend fühlt es sich einfach wieder sehr richtig an.“ Sein Instinkt für das, was sich richtig anfühlt, ist inspiriert und inspirierend: Lang war schon immer eine einflussreiche Stimme in der Mode.

Helmut Lang ist immer gegen den Strich des Mainstream-Modedenkens gegangen. In den 1980er Jahren führte er einen Stilwortschatz ein – unaufdringliche Maßanzüge, clevere dezent geschichtete Looks mit transparenten Tops, T-Shirts und Kleidern, und Alltagstechnostoffe, die für lockere Abende funktionierten –, der die 1990er Jahre definieren sollte. Um die Ursprünge des diesjährigen „Lady“-Looks zu finden, denke man nur an seinen blassrosa knielangen Seiden-Federmantel mit passendem Rock vom Frühjahr 1998 zurück. „Ich denke, er ist ein großartiger Stylist“, sagt Designer Kostas Murkudis, der von 1985 bis 1992 mit Lang zusammenarbeitete. „Wenn man die Motorradteile oder die NASA-inspirierten Stücke sieht“ – wie die Raumanzüge vom Herbst 1999 – „weiß man, dass er die richtigen Kleider im richtigen Moment aufgegriffen und ihnen eine frische Wendung gegeben hat.“

Dieses Geschick für Neuerfindung zeigt sich auch in Langs Marketingstrategie, die auch nach dem Verkauf an Prada ganz seine eigene bleibt, geleitet von seinem kontraintuitiven Gespür dafür, was zu seiner Marke passt. Das bedeutet oft, das Offensichtliche zu vermeiden, wie das direkte Zeigen des Produkts. Bei der Lancierung einer „Denim-Linie mit Biss“ zeigte seine Werbekampagne nur Robert Mapplethorpe-Fotografien ohne Jeans in Sicht. Seine Taxi-Werbung zeigte einfach „HELMUT LANG“ neben einem kleinen oder zwei Passfotos seiner österreichischen Model-Freunde. (Die neue Kampagne, die auf tausend Taxis läuft, verzichtet ganz auf Bilder.) Für seine Accessoires-Linie platzierte er provokativ ein Foto eines unordentlichen Haufens seiner federleichten Taschen – der an einen Fuchs im Hühnerstall erinnert – im National Geographic (das er „das gedruckte Äquivalent des Internets nennt: alle Arten von Menschen lesen es, und niemand wirft es weg“). Lang versucht eigentlich nicht, die Massen zu erreichen. Er folgt seinen Launen – und erreicht in seinem offenkundigen Populismus und Egalitarismus jene Coolness, die daraus entsteht, dem Offensichtlich-Trendigen auszuweichen. Es ist eine gewagte, selbstbewusste Strategie, die unerschütterlichen Selbstglauben offenbart. „Wenn es ein starker Markenname ist“, sagt er und erklärt den Online-Launch seiner Parfüms, „kaufst du es und probierst es.“

Langs Gewissheit über den Wert seines Namens erlaubte es ihm, die unternehmerische Unabhängigkeit aufzugeben, ohne seinen Seelenfrieden zu verlieren. Selbst nach Pradas holpriger Tren