ESCENA PERO NO OÍDA
La actriz e icono Chloë Sevigny encarna el estilo frío y distante que combina perfectamente con los diseños de Helmut Lang. Lleva un top y una falda transparentes de Helmut Lang. En la página opuesta: el propio diseñador austriaco, recluido. Peluquería: Didier Malige para Frédéric Fekkai Beauté; maquillaje: James Kaliardos. Editora de moda: Grace Coddington.

"Escencias y sensibilidad", de Sally Singer, apareció originalmente en el número de mayo de 2000 de Vogue. Para ver más destacados del archivo de Vogue, suscríbete al boletín Nostalgia.

Entre bastidores del desfile de otoño de 2000 de Helmut Lang, se desarrolla una situación de moda —distinta de un momento de moda—. La modelo más solicitada del mundo, Gisele Bündchen, ha decidido no unirse a Stephanie Seymour, Claudia Schiffer, Tatjana Patitz, Cecilia Chancellor y las otras bellezas notables reunidas en el Pier 94 de Manhattan para la pasarela. Helmut ha asignado a la popular modelo brasileña solo un pase, y ella y su exigente séquito (¿hay alguien más agitado o vocal que un representante de celebridades que se ofende indirectamente?) están descontentos y han decidido marcharse por completo.

Helmut —quien, según Simon Doonan de Barneys, "selecciona sus desfiles como una película de Fassbinder"— permanece impasible. Cuando Kate Moss era la modelo más codiciada, él también la limitó a una aparición por desfile. Usar a la top model con más frecuencia habría parecido seguir una tendencia vulgar, y Helmut desprecia todo lo vulgar. Esto hace que su próximo movimiento sea aún más desconcertante: en la hoja de publicidad del desfile, junto a los créditos de peluquería, maquillaje y música, aparecen créditos de fragancias (Helmut Lang Parfum para mujeres, Helmut Lang Eau de Cologne para hombres). Los observadores se preguntan cómo este símbolo del estricto individualismo podría recurrir a la táctica comercial más obvia de la industria: promocionar una fragancia que en realidad nadie puede oler en el desfile. ¿Acaso el emperador no tiene nariz?

La pregunta se agudiza este mes, ya que Helmut Lang lanza estas mismas fragancias en línea. Si bien las computadoras han avanzado, aún no se ha inventado una función de "rascar y oler". Entonces, ¿por qué vender un aroma que no se puede probar? La respuesta es que este lanzamiento es, en parte, una declaración sobre el lanzamiento mismo. Lleva al extremo la idea de que el consumo está impulsado por el reconocimiento de la marca —"Helmut Lang"— más que por el producto en sí. Como señala Richard Gluckman, el arquitecto detrás de las tiendas y hogares de Lang, "El lanzamiento en Internet está un paso alejado de la experiencia real". En otras palabras, se te invita a ignorar tus sentidos, literalmente.

Esta no es la primera vez que Lang desafía las expectativas del público y la industria. A principios de 1998, se convirtió en el primer diseñador en trasladar una casa de moda de Europa a América. Una vez aquí, también fue el primer gran diseñador en saltarse la semana de la moda de Nueva York, presentando sus colecciones en CD-ROM y en línea, obligando a la industria, notoriamente reacia a la tecnología, a ponerse al día. Luego, en el verano de 1998, decidió mostrar su colección de primavera '99 antes que los desfiles europeos —un movimiento audaz que hizo que diseñadores neoyorquinos consolidados como Calvin Klein reprogramaran frenéticamente, dejando el otrora sagrado calendario de la moda tan alterado como un par de jeans desgastados de Helmut Lang.

Ah, los jeans. ¿Hubo alguna vez una apuesta de moda más audaz que cobrar precios de lujo por denim salpicado de pintura y de color tierra? Sin embargo, como siempre, la industria siguió ansiosamente su liderazgo. Kim Stringer, amiga de Lang y directora de moda de Vogue Japón, dice que un domingo en Tokio vio entre 20 y 30 pares de estos jeans inspirados en Jackson Pollock por la ciudad. "De hecho, acabo de comprar un par yo misma", admite con un toque de disculpa. "¿Qué puedo decir? Tienen el largo correcto, el color correcto, y la mancha dorada está perfectamente colocada. Es verdaderamente elegante".

Puede que el emperador no tenga ropa, pero dondequiera que vaya, la multitud de la moda lo sigue. Solo intenta colarte en la pequeña boutique de Lang en Milán durante la semana de la moda. Atraídos por precios asequibles y acceso anticipado a la nueva temporada —la ropa de Helmut Lang se fabrica en Italia—, un grupo de fashionistas se dirige directamente desde el aeropuerto de Malpensa a la Via Sant'Andrea. Luchando contra el jet lag, la abstinencia de melatonina y entre ellos, compran. Un experimentado editor jefe declara feliz que una camiseta manga larga color rosa fuerte lo hace "sentir como un aristócrata". Una glamorosa editora en Prada agarra dos trajes y una chaqueta, llamándolos su "guardarropa laboral completo" para la temporada. Personas que tienen acceso a todos los diseñadores del mundo se vuelven locas por sudaderas, jeans y trajes caqui pálidos. Solo después de satisfacer su antojo por Lang cruzan la calle hacia Prada.

Quizás fue este frenesí lo que finalmente llevó a Patrizio Bertelli, director de Prada y esposo de Miuccia, a comprar una participación mayoritaria en Helmut Lang en 1999. Para Miuccia Prada, la sensibilidad de diseño de Lang se trata de una simplicidad engañosa: "Tiene elegancia, y en su mejor momento, un detalle muy específico agrega un toque distintivo de una manera muy simple", dice.

Los profesionales de la moda adoran la ropa de Lang. "Son mi uniforme en la vida", exclama Cecilia Chancellor, elogiando su gracia discreta, vivida y funcional sin esfuerzo. "Su ropa deja que tu personalidad brille", dice Stephanie Seymour, "y sin embargo son originales y tienen un estilo distintivo". Los estrechos abrigos de cachemira vienen con correas colgantes que funcionan como cinturones, ganchos para colgar o incluso como correas estilo mochila. Los pantalones de corte recto se sientan bajos en la cintura, son delgados y alargan la figura, y nunca se adhieren a tus imperfecciones. Las parkas con capuchas de piel de oveja se sienten tanto deportivas como angelicales, mientras que los vestidos abullonados de organza en esmeraldas y amatistas profundos son clásicamente bonitos pero sorprendentemente modernos.

La artista Jenny Holzer —Helmut Lang también tiene un fuerte atractivo en el mundo del arte— describe su estilo como "funcional, efectivo, minimalista y agradablemente despojado. Sus trajes tienen todos los elementos esenciales, y luego hay algo mejor, o peor, en ellos de lo que esperarías". En resumen, Helmut Lang crea ropa para iniciados, para aquellos que están en el secreto. "Todo sobre él es reservado y para los conocedores", dice Doonan. Un transeúnte podría admirar un par de atractivos pantalones de cuero de motociclista gastados, pero nunca adivinaría quién los diseñó.

"Es lo opuesto a la logomanía", explica Lang. "Representamos algo moderno pero tradicional, bien hecho y que simplemente se siente bien. Nuestros clientes confían en nosotros; saben que cuando lanzamos algo, ha sido cuidadosamente considerado". Lang es un hombre atractivo, de cabello largo, en sus 40 años, que trabaja en una oficina en blanco y negro llena de jóvenes empleados atractivos que visten los pantalones negros y camisas blancas que su jefe favorece. El efecto no es de ostentación, sino de la reunión más cool de arquitectos que puedas imaginar. Lo que se está construyendo es la catedral intangible de la marca Helmut Lang, y el último pináculo que alcanza el cielo es la nueva línea de perfumes.

Lang se dio cuenta por primera vez de "cuánto estamos rodeados de olores y cuán importantes son los aromas para todas las culturas" en la Bienal de Moda y Arte de Florencia hace tres años. Allí, creó una fragancia que evocaba sudor, almidón y piel para acompañar la narrativa íntima de Jenny Holzer sobre un amor que sale mal. De esta colaboración poco convencional surgió un interés genuino en las posibilidades de la fragancia y una asociación con Procter & Gamble. Los resultados son sorprendentes —su amiga y probadora de perfumes, la fotógrafa Elfie Semotan, señala que la gente tiene una fuerte reacción a la nueva fragancia, encontrándola "estimulante, interesante, erótica". Para una mujer, usar la fragancia de Helmut Lang significa abrazar algo anticuado, vagamente parisino y —como dice Lang— "bastante voluptuoso. Es un aroma que no está en el mercado en este momento". De hecho, Helmut Lang Parfum carece de las notas de pomelo o hierba comunes entre sus competidores. Helmut Lang Eau de Cologne (para hombres), que el propio diseñador usa con orgullo, también "no existe en este momento" y se sitúa "en el límite del aftershave". Lang ve estos aromas como "el comienzo de una tradición de perfumería". En los próximos meses, planea abrir una perfumería diseñada por Gluckman en SoHo para vender sus creaciones en un espacio físico, no digital. Seguirá una boutique en unos grandes almacenes, pero la distribución seguirá siendo selectiva: "No es un producto comercial convencional", dice Lang. "Creo que debería desarrollarse lentamente, como lo hacían los perfumes antiguos". Se enorgullece especialmente del empaque —una botella de vidrio moldeado pesado con un peso europeo que se siente extrañamente contemporáneo. "Ser moderno", reflexiona Lang, "se trata de la mezcla correcta de cosas —ciertos elementos tienen que ser tradicionales, ciertas cosas tienen que ser nuevas. No significa no tener raíces en absoluto".

Las propias raíces de Lang son famosamente humildes. Criado por sus abuelos en una remota aldea alpina (piensa en Heidi, edelweiss, yodel), estudió negocios en Viena y entró en el diseño sin formación formal. A mediados de los ochenta, ya desfilaba en París, infundiendo siluetas severas y minimalistas —vanguardistas en ese momento— con toques austriacos como lederhosen, botones de cuerno y loden de boda. Linda Dresner, propietaria de boutiques en Park Avenue y en Birmingham, Michigan, recuerda la colección debut de Lang en 1986 por sus "camisas de algodón oversize y una especie de lederhosen. Había algún giro pintoresco que me atrajo hacia la ropa". Christian Lacroix recuerda "ropa muy elegante, muy de alta costura. Ya había una geometría afilada en juego, muy pulcra y abstracta". Jenny Capitain, la editora de moda alemana que asistió a Lang en sus primeros desfiles en París, dice: "Al principio, tenía dos modelistas vieneses y telas austriacas. La calidad era increíble".

MUJER ESCARLATA
"Bien vestida y bien arreglada es la actitud de la época", dice el diseñador. (Y fantásticamente sexy, se podría agregar). Cuello alto rojo, falda, Helmut Lang. Peluquería: Sally Hershberger para Sheer Blonde; maquillaje: Denise Markey para Club Monaco Cosmetics. Editora de moda: Elissa Santisi.

La influencia tirolesa se desvaneció después de unas pocas temporadas; hoy, la presencia de Austria en el trabajo de Lang se manifiesta a través de viejos amigos de Viena que continúan modelando sus trajes elegantes y sexys a pesar de tener carreras como médicos y abogados. Pero la calidad de su ropa y la fusión inteligente de elementos clásicos y poco convencionales permanecen inalteradas. Tomemos, por ejemplo, el enfoque de Lang hacia la tendencia actual de la opulencia. Mientras otros diseñadores ofrecen pieles preciosas y accesorios de oro para el próximo otoño, Lang presenta pieles de oveja deshilachadas y salvajes en un tono miel dorado que redefinen el lujo y el glamour modernos. Crea un vestido de cóctel en organza rosa clavel pálido con cuatro tiras de tela colgantes como serpentinas de fiesta —se ve grandioso, no cursi. Coloca una pluma en un tacón alto, y parece audaz, no frágil. "La temporada pasada, las cosas ya comenzaban a estar muy pulidas", observa Lang. "Parte de la actitud de la época es que tienes la oportunidad de estar muy bien vestido y bien arreglado. Después de toda la tendencia de la ropa deportiva, simplemente se siente muy bien de nuevo". Su instinto por lo que se siente bien es inspirado e inspirador: Lang siempre ha sido una voz influyente en la moda.

Helmut Lang siempre ha ido contra la corriente de la moda convencional. En la década de 1980, introdujo un vocabulario de estilo —trajes sastreados discretos, capas inteligentes y sutiles con tops, camisetas y vestidos transparentes, y tejidos técnicos cotidianos que funcionaban para noches relajadas— que llegaría a definir los años 90. Para encontrar los orígenes del look "señorial" de este año, solo piensa en su abrigo de seda y plumas color rosa rubor hasta la rodilla con falda a juego de la primavera de 1998. "Creo que es un gran estilista", dice el diseñador Kostas Murkudis, quien trabajó con Lang de 1985 a 1992. "Cuando ves las piezas de motociclista o los artículos inspirados en la NASA" —como los trajes espaciales del otoño de 1999— "sabes que ha aprovechado la ropa correcta en el momento adecuado y les ha dado un giro fresco".

Esta habilidad para la reinvención también es evidente en la estrategia de marketing de Lang, que sigue siendo completamente propia incluso después de la venta a Prada, guiada por su sentido contraintuitivo de lo que se ajusta a su marca. Eso a menudo significa evitar lo obvio, como mostrar directamente el producto. Al lanzar "una línea de denim con carácter", su campaña publicitaria presentaba solo fotografías de Robert Mapplethorpe sin jeans a la vista. Sus anuncios en taxis simplemente mostraban "HELMUT LANG" junto con una o dos pequeñas fotos policiales de sus amigos modelos austriacos. (La nueva campaña, que se ejecuta en mil taxis, prescinde de las imágenes por completo). Para su línea de accesorios, colocó provocativamente una foto de un montaje desordenado de sus bolsos con plumas —que recuerda a un zorro en un gallinero— en National Geographic (que él llama "el equivalente impreso de Internet: todo tipo de personas lo leen y nadie lo tira"). Sin embargo, Lang no está realmente tratando de llegar a las masas. Sigue sus caprichos —y, en su populismo y igualitarismo manifiestos, logra esa frialdad que proviene de evitar lo obviamente de moda. Es una estrategia audazmente segura que revela una autoconfianza inquebrantable. "Cuando es un nombre de marca fuerte", dice, explicando el lanzamiento en línea de sus perfumes, "lo compras y lo pruebas".

La certeza de Lang sobre el valor de su nombre le permitió renunciar a la independencia corporativa sin perder la paz mental. Incluso después de la complicada separación de Prada con Jil Sander, Lang permanece impasible sobre la asociación con el gigante italiano. "Después de mudarme a Nueva York, tuve que decidir llevar las cosas al siguiente nivel", dice. "Siempre quise un socio que manejara el lado comercial —mi alma no estaba en eso. Fusionarme con Prada fue un reconocimiento de que ellos saben cómo hacerlo y en qué nivel de calidad". Con la experiencia y el capital de Patrizio Bertelli, ahora se están planificando nuevas boutiques de Helmut Lang por el arquitecto Gluckman para Londres, Los Ángeles, París y varias ciudades del Lejano Oriente, y la tienda de Milán pronto se trasladará a un espacio más grande. Además de la perfumería, Lang planea abrir un pequeño salón de medida