찰스 갠디의 "굿바이 투 올 댓"은 1999년 9월호 《보그》에 처음 실렸다.

그는 왕자도, 그녀는 신데렐라도 아니었다. 언론이 그들을 "동화 같은" 커플, 미국의 "왕족"으로 끊임없이 묘사했지만, 사실은 정반대였다. 그녀는 티아라 대신 머리띠를 선택했고, 그는 백마가 아닌 자전거를 탔다. 그들의 집은 성이 아닌 로프트였고, 문 앞에는 황금 마차 대신 검은색 사브가 세워져 있었다. 바로 이런 현실이 33세의 캐롤린 베셋 케네디와 38세의 존 F. 케네디 주니어를 '마법 같은 삶'을 산 동화 속 커플보다 더 매혹적으로 만들었다. 젊음, 아름다움, 부, 권력, 명성, 교양, 품격, 스타일이라는 고전적인 매력에 현대성을 더한 그들은 독특한 마법을 지니고 있었는데, 그것은 대중의 상상력을 사로잡고 좋든 싫든 언제나 주목의 중심에 서는 능력이었다.

그에게 플래시 불빛은 1960년 12월 9일, 조산으로 태어난 지 단 14일 만에, 아버지가 대통령에 당선된 지 31일 만에 어머니와 함께 조지타운 대학 병원을 나설 때부터 터지기 시작했다. 그녀에게는 1996년 9월 21일 저녁, 컴벌랜드 섬의 한 교회를 나서며 시작됐다. 날씬한 비스컷 실크 드레스를 입고 빛나는 미소를 지었지만, 그 미소는 수십 명의 하객을 위한 것이었을 뿐, 전 세계 수백만 명의 눈에 들어왔다.

특권과 부유한 구혼자들에 익숙했지만, 1963년 아버지 관 앞에서 경례한 소년의 마음을 사로잡은 여성에게 집중된 강렬한 스포트라이트에 대비할 수 있었던 사람은 재클린 오나시스의 가르침을 받은 이뿐이었을 것이다. 타블로이드는 그녀를 즉시 '카멜롯의 새 여왕'으로 추켜세웠고, 심지어 《뉴스위크》는 그녀를 90년대의 패션 아이콘으로 선언하기도 했다. 몇 달 후, 영국 언론은 신혼 생활이 끝났다고 못박으며 그녀가 '탑'에 갇혀 울고 있다고 잔인하게 보도했다. 그녀가 괴로워했다 해도, 그 사실을 언론에 털어놓은 적은 한 번도 없었다. 아마도 만나지 못한 시어머니에게서 배운 교훈이었을 것이다.

당시 수없이 공개된 사진 속에서 그녀는 종종 놀라고 당황한 토끼처럼 보였는데, 이는 그녀를 아는 이들에게는 낯선 표정이었다. 실제로 그녀는 자신감 넘치는 여유와 활기찬 매력으로 보스턴 쇼핑몰에서의 직장을 시작해 뉴욕에서 캘빈 클라인의 유명인 고객을 담당하게 되었고, 결국 그의 플래그십 부서 홍보 디렉터 자리까지 올랐다. 그러다 케네디를 만났고, 점점 더 업무용 출입구로 몰래 사무실을 빠져나와야 했다.

존 F. 케네디 주니어 부인이 되기 전, 그녀는 도시 곳곳에서 금발로 머리색을 바꾼 수많은 젊은 갈색 머리 여성들 사이에 섞여 있을 수도 있었다. 그녀는 한때 버킨 가방을 유행에 맞게 열어 둔 채로 다녔지만, 어느 순간 그런 이미지를 벗어나기로 분명히 결심했다. 독립적인 기질의 첫 번째 신호는 그녀가 친구인 나르시소 로드리게스에게 결혼식 드레스를 디자인해 달라고 부탁했을 때였다. 나르시소는 그녀가 캘빈 클라인의 스튜디오에서 무명 디자이너로 일할 때 만났다. 이후 코네티컷 주 그리니치 고등학교 동창들이 '궁극적인 미인'으로 뽑은 소녀가 약간의 개성을 더하면 좋을 것이라고 생각했는지, 그녀는 버사체를 입고 자선 무도회와 블랙타이 만찬에 참석하기 시작했고, 점점 더 요지 야마모토를 입었다. 두 가지 모습이 특히 눈에 띈다. 지난해 검은 오페라 길이 장갑과 검은 스트랩리스 야마모토 드레스를 입고 토니 블레어 영국 총리와 악수하는 모습, 그리고 올해 백악관 기자회견 만찬에서 더블 브레스트 이브닝 수트와 뾰족한 라펠, 장 폴 고티에의 1999년 봄 오트쿠튀르 컬렉션의 베이클라이트 팬 목걸이를 하고 남편에게 파묻힌 듯 안겨 있는 모습이다.

언론이 아내의 새로운 스타일을 눈치챘을 때, 남편은 흐뭇해했다. "뒷모습을 봐야 해, 뒷모습이 최고니까"라고 그는 특정 드레스에 대해 묻는 기자에게 말한 적이 있다. 하지만 케네디는 오랫동안 대중 생활이라는 지뢰밭을 헤쳐 나왔고, 솔직함, 위트, 매력을 승리의 조합으로 기자들을 무장 해제하는 기술을 연마했다. 이는 특히 '멋진 남자가 낙제하다'나 '가장 섹시한 남자' 같은 헤드라인이 가판에 등장할 때 유용했다. 그는 또한 때로 위태로워 보이는 이미지를 상쇄하는 위엄과 품격을 보여주기도 했다. 1994년 5월 20일, 5번가 1040번지 밖에 서서 그는 세계가 두려워하는 소식을 놀라운 평정심으로 군중을 마주하며 전했다. "어젯밤 10시 15분쯤, 어머니께서 돌아가셨습니다…."

그러나 그는 또한 선동가 기질도 있어 언론을 자극하는 경향이 있었다. 1995년 《조지》를 창간하며 그는 언론이 '연결'되었다고 표현한 마돈나에게 '내가 대통령이라면'이라는 글을 써 달라고 초대했다. 1년 후에는 드류 베리모어에게 메릴린 먼로로 분장시켜, 1962년 먼로의 '해피 버스데이, 미스터 프레지던트' 공연을 매디슨 스퀘어 가든에서 재현하게 했다.

그랜드 센트럴 터미널의 철거를 막거나 센트럴 파크에 계획된 마천루로부터 보호하기 위해 자신의 영향력을 사용했던 어머니처럼, 그는 유명세의 힘—자신의 힘을 포함해—을 이해했고, 잡지를 판매하든 가치 있는 노력에 주의를 끌든, 자신이 관심 있는 사안에 그 힘을 활용하는 방법을 알았다. 6년 전, 그는 애니 라이보비츠의 초상화 촬영과 당시 편집장 윌리엄 노리치와의 인터뷰에 조건을 걸고 동의했다. 그 조건은 기사가 1989년에 제정된 존 F. 케네디 프로파일 인 커리지 어워드에 초점을 맞춰야 한다는 것, 그리고 초상화에 당시 어워드 투표 위원회 위원이었던 변호사이자 민권 운동가 일레인 R. 존스를 포함해야 한다는 것이었다. 이 어워드는 '선출된 공직자의 정치적 용기의 모범적 행동'을 기리기 위해 제정되었다. 노리치가 그가 공직 출마를 고려한 적이 있는지 묻는 것을 참지 못했을 때, 케네디는 도망가지 않았다. 대신 그는 잠시 멈춰 서서 말했다. "고려를 많이 하는 것은 사실입니다."

그가 그렇게 했을까? 아니면 성공으로 이끌고자 했던 취약한 잡지 《조지》와 함께했을까? 그리고 그의 아내는 첫 역할인 존 F. 케네디 주니어 부인으로서 보여준 같은 감각으로 결혼이 제공한 기회를 받아들였을까? 그렇다면, 어떤 기회를?

아무도 답이 없는 질문을 좋아하지 않는다. 특히 이런 질문들은.

자주 묻는 질문
존 F. 케네디 주니어와 캐롤린 베셋 케네디의 지속적인 매력

초급 수준 질문

Q 존 F. 케네디 주니어와 캐롤린 베셋 케네디는 누구인가요?
A 존 F. 케네디 주니어는 존 F. 케네디 대통령과 재클린 케네디 오나시스의 아들이었습니다. 캐롤린 베셋 케네디는 패션 홍보 담당자로 그의 아내가 되었습니다. 그들은 1990년대의 화려하고 아이코닉한 커플로 기억됩니다.

Q 그들은 왜 오늘날까지도 유명한가요?
A 그들의 이야기는 미국의 왕족, 시대를 초월한 스타일, 비극적인 미스터리, 그리고 '어땠을까'라는 서사를 결합하고 있습니다. 그들은 90년대 화려함의 정점을 대표하며, 1999년 비행기 사고로 인한 요절은 그들을 전설적인, 시간이 멈춘 커플로 굳히는 역할을 했습니다.

Q 그들의 스타일은 무엇이 특별했나요?
A 특히 캐롤린은 미니멀리스트 패션 아이콘이었습니다. 그녀의 심플한 슬립 드레스, 테일러드 팬츠수트, 과하지 않은 우아함은 90년대의 '쿨'을 정의했고 여전히 영향력을 미치고 있습니다. 존 주니어는 클래식하고 운동적인 미국적 모습을 구현했습니다.

Q 그들은 어떻게 사망했나요?
A 1999년 7월 16일, 존이 조종한 소형 비행기가 마서스 비니어드로 향하던 중, 캐롤린과 그녀의 여동생 로렌이 탑승한 채 대서양에 추락했습니다. 원인은 야간에 수상 안개 조건에서 공간적 방향 감각 상실로 인한 조종사 실수로 추정됩니다.

심화 및 상세 질문

Q 화려함을 넘어서, 그들의 관계는 실제로 어땠나요?
A 공개적으로는 완벽했지만, 기록들은 복잡하고 강렬한 결혼 생활을 암시합니다. 그들은 치열하게 사생활을 보호했지만 엄청난 언론의 감시에 직면했습니다. 보고서들은 지속적인 대중의 관심이라는 견디기 힘든 압력으로 인해 확대된 일반적인 결혼 생활의 기복이 있었다고 전합니다.

Q 지속적인 매력이나 매혹은 실제로 무엇에 관한 것인가요?
A 이는 여러 층위의 현상입니다. 소셜 미디어 이전 아날로그 시대의 연예인에 대한 향수, 미국 왕족에 대한 신화 만들기, 반복된 공공 비극으로 특징지어진 가족의 비극적 서사, 그리고 캐롤린의 특정하고 영향력 있는 스타일에 대한 미학적 유산이 포함됩니다.

Q 그들의 이야기에 논란이나 덜 논의된 문제점이 있었나요?
A 네. 그들이 겪은 강렬한 파파라치 괴롭힘은 주요하며 종종 비판받는 측면입니다.