Charles Gandees "Goodbye to All That" publicerades först i septembernumret 1999 av Vogue.

Han var ingen prins och hon ingen Askungen. Trots medias ständiga skildring av dem som ett "sagopar" – som Amerikas "kunglighet" – var de precis motsatsen. Hon valde pannband framför tiaror; han körde cykel, inte vit häst. Deras hem var en loftgång, inte ett slott, och utanför stod en svart Saab i stället för en guldkalesch. Just denna verklighet gjorde den 33-åriga Carolyn Bessette Kennedy och den 38-åriga John F. Kennedy, Jr. mer fascinerande än något sagopar med ett "förtrollat liv". Genom att kombinera modernitet med den klassiska lockelsen av ungdom, skönhet, rikedom, makt, berömmelse, fint uppförande, självsäkerhet och stil besatt de en unik magi: förmågan att fånga allmänhetens fantasi och förbli, på gott och ont, i ständigt fokus.

För honom började blixtarna från kamerorna lysa den 9 december 1960, när han lämnade Georgetown University Hospital med sin mor – bara fjorton dagar efter sin för tidiga födelse och 31 dagar efter att hans far valts till president. För henne började det på kvällen den 21 september 1996, när hon klev ut från en kyrka på Cumberland Island i en slank, snedskuren klänning av siden, med sitt strålande leende avsett för några dussin gäster men sett av miljoner över hela världen.

Även om hon var van vid privilegier och rika friare, kunde bara någon som handledts av Jacqueline Onassis ha varit förberedd på den intensiva uppmärksamheten riktad mot kvinnan som vann hjärtat på den lille pojken som hälsade sin fars kista 1963. Boulevardpressen utropade henne omedelbart till "Camelots nya drottning", och till och med **Newsweek** förklarade henne till en modeikon för 90-talet. Månader senare hävdade den brittiska pressen grymt att smekmånaden var över och att hon var fångad och grät i sitt "torn". Om hon var bedrövad talade hon aldrig om det för pressen – en läxa hon kanske lärde sig av sin svärmor som hon aldrig träffade.

I de otaliga publicerade fotografierna från den tiden såg hon ofta ut som en skrämd, förvirrad kanin – ett uttryck som var främmande för dem som kände henne. I verkligheten var det hennes självsäkra lätthet och livliga charm som hade fört henne från ett jobb i ett köpcentrum i Boston till att hantera kändiskunder för Calvin Klein i New York, och slutligen bli PR-chef för hans flaggskeppsdivision. Sedan träffade hon Kennedy och fick allt oftare smyga ut från sitt kontor genom serviceingången.

Innan hon blev fru John F. Kennedy, Jr., kunde hon ha gått obemärkt bland de många unga brunettkvinnor som blekt håret i staden. Hon brukade lämna sina Birkinväskor moderiktigt öppna, men vid en viss punkt bestämde hon sig tydligt för att bryta med den bilden. Det första tecknet på hennes självständighet kom när hon bad sin vän Narciso Rodriguez – som hon träffade när han var en okänd designer i Calvin Kleins studio – att designa hennes bröllopsklänning. Senare, när hon insåg att flickan som röstats fram till "den ultimata vackra personen" av sina klasskamrater på high school i Greenwich, Connecticut, kunde dra nytta av lite kantighet, började hon dyka upp på välgörenhetsbaler och frackmiddagar i Versace eller, allt oftare, Yohji Yamamoto. Två bilder sticker ut: när hon skakade hand med den brittiske premiärministern Tony Blair förra året i svarta operahandskar och en svart bärlös Yamamotoklänning, och när hon vid årets White House Correspondents’ Dinner gosade med sin man i en dubbelknäppt smoking med spetsiga slag och ett bakelithalsband från Jean Paul Gaultiers vårkollektion 1999.

När pressen uppmärksammade hans hustrus framväxande stil strålade hennes make. "Du måste se baksidan; baksidan är det bästa", sa han en gång till en reporter som frågade om en specifik klänning. Men Kennedy hade länge navigerat i offentlighetens minfält och slipat sin förmåga att avväpna reportrar med en vinnande blandning av uppriktighet, kvickhet och charm – särskilt användbar när rubriker som "The Hunk Flunks" och "The Sexiest Man Alive" dök upp på tidningsställen. Han visade också en värdighet och grace som motverkade hans ibland ostadiga image. När han stod utanför 1040 Fifth Avenue den 20 maj 1994, meddelade han nyheten som världen fruktade och mötte folkmassorna med anmärkningsvärd fattning: "I går kväll, vid ungefär 22:15, avled min mor…"

Ändå hade han också en provokatörs ådra, en tendens att reta pressen. 1995, när han lanserade **George**, bjöd han in Madonna – med vilken han var "länkad", som tidningarna uttryckte det – att skriva en artikel med titeln "If I Were President". Ett år senare övertalade han Drew Barrymore att klä ut sig till Marilyn Monroe och återskapa Monroes framträdande med "Happy Birthday, Mr. President" på Madison Square Garden 1962.

Liksom sin mor, som använde sitt inflytande för att rädda Grand Central Terminal från rivning eller skydda Central Park från en planerad skyskrapa, förstod han kraften i berömmelse – inklusive sin egen – och hur man kunde utnyttja den för saker han brydde sig om, vare sig det gällde att sälja tidskrifter eller dra uppmärksamhet till värdefulla insatser. För sex år sedan gick han med på att porträtteras av Annie Leibovitz och intervjuas av dåvarande frilansredaktören William Norwich, under ett villkor: artikeln måste fokusera på John F. Kennedy Profile in Courage Award, instiftat 1989 för att hedra "exemplariska handlingar av politiskt mod från valda tjänstemän", och porträttet måste inkludera advokaten och medborgarrättsaktivisten Elaine R. Jones, då medlem i utmärkelsens röstningskommitté. När Norwich inte kunde motstå att fråga om han någonsin övervägt att kandidera till ett ämbete, flydde inte Kennedy. Istället pausade han och sa: "Jag måste erkänna att det är något jag funderar på mycket."

Skulle han ha gjort det? Eller skulle han ha stannat kvar hos **George**, den sköra tidskrift han var fast besluten att göra till en framgång? Och skulle hans hustru ha omfamnat de möjligheter som hennes äktenskap erbjöd med samma klokhet som hon visade i sin första roll som fru John F. Kennedy, Jr.? I så fall, vilka möjligheter?

Ingen tycker om obesvarade frågor – särskilt inte dessa.



Vanliga frågor
Vanliga frågor om John F Kennedy Jr:s och Carolyn Bessette Kennedys bestående lockelse



Enkla frågor



F Vem var John F Kennedy Jr och Carolyn Bessette Kennedy?

S John F Kennedy Jr var son till president John F Kennedy och Jacqueline Kennedy Onassis. Carolyn Bessette Kennedy var en mode-PR-chef som blev hans hustru. De minns som ett glamoröst, ikoniskt par under 1990-talet.



F Varför är de fortfarande så berömda idag?

S Deras historia kombinerar amerikansk kunglighet, tidlös stil, tragisk mystik och en "vad som kunde ha varit"-berättelse. De representerar en höjdpunkt av 90-talets glamour och deras för tidiga död i en flygkrasch 1999 cementerade deras status som ett legendariskt, i tiden fruset par.



F Vad var så speciellt med deras stil?

S Carolyn var i synnerhet en minimalistisk modeikon. Hennes enkla underklänningar, skräddarsydda kostymer och nedtonade elegans definierade 90-talets coolhet och förblir inflytelserika. John Jr förkroppsligade en klassisk, atletisk amerikansk look.



F Hur dog de?

S Den 16 juli 1999 flög John ett litet plan på väg till Martha's Vineyard. Med Carolyn och hennes syster Lauren ombord kraschade planet i Atlanten. Orsaken tillskrevs pilotfel på grund av rumsorienteringssvårigheter i disiga förhållanden över vatten på natten.



Avancerade och detaljerade frågor



F Bortom glamouren, hur var deras förhållande egentligen?

S Även om det offentligt var perfekt, tyder berättelser på ett komplext, intensivt äktenskap. De var strängt privatlivsaktiga men mötte enorm mediegranskning. Rapporter indikerar normala äktenskapliga upp- och nedgångar, förstorade av det outhärdliga trycket från konstant offentlig uppmärksamhet.



F Vad handlar den bestående lockelsen eller fascinationen egentligen om?

S Det är ett flerskiktat fenomen. Nostalgi för en försocialmedieanalog era av berömdhet. Mytbildning kring amerikansk kunglighet, den tragiska bågen hos en familj präglad av upprepade offentliga tragedier, och det estetiska arvet av Carolyns specifika, inflytelserika stil.



F Fanns det några kontroverser eller mindre diskuterade problem i deras historia?

S Ja. Den intensiva trakasserierna från paparazzin de utsattes för är en stor, ofta kritiserad aspekt.