Charles Gandees "Goodbye to All That" dukkede først op i september 1999-udgaven af Vogue.

Han var ingen prins, og hun var ingen Askepot. På trods af mediernes konstante skildring af dem som et "eventyr"-par - som Amerikas "kongelige" - var de det stik modsatte. Hun foretrak pandebånd frem for diademer; han kørte på cykel, ikke på hvid hest. Deres hjem var en loftlejlighed, ikke et slot, og udenfor stod en sort Saab i stedet for en gylden karet. Netop denne virkelighed gjorde den 33-årige Carolyn Bessette Kennedy og den 38-årige John F. Kennedy, Jr. mere fascinerende end noget eventyrpar med et "charmeliv." Ved at blande modernitet med den klassiske tiltrækning af ungdom, skønhed, rigdom, magt, berømmelse, god opdragelse, elegance og stil besad de en unik magi: evnen til at fange offentlighedens fantasi og forblive, på godt og ondt, det konstante omdrejningspunkt for opmærksomhed.

For ham begyndte blitzlysene at lyse den 9. december 1960, da han forlod Georgetown University Hospital med sin mor - kun fjorten dage efter sin for tidlige fødsel og 31 dage efter hans far blev valgt til præsident. For hende begyndte det om aftenen den 21. september 1996, da hun trådte ud af en kirke på Cumberland Island i en glat, skråskåret silkeskjorte, hendes strålende smil beregnet til et par dusin gæster, men set af millioner over hele verden.

Selvom hun var vant til privilegier og velhavende bejlere, kunne kun en person vejledt af Jacqueline Onassis være forberedt på det intense søgelys rettet mod kvinden, der vandt hjertet på den lille dreng, der hilste på sin fars kiste i 1963. Billedbladene kronede hende øjeblikkeligt som "Camelots nye dronning," og selv **Newsweek** erklærede hende for et modeikon for 90'erne. Måneder senere foreslog den britiske presse ondsindet, at bryllupsrejsen var forbi, og påstod, at hun var fanget og græd i sit "tårn." Hvis hun var ulykkelig, talte hun aldrig om det for pressen - en lektion måske lært fra den svigermor hun aldrig mødte.

I de utallige offentliggjorte fotos fra den tid så hun ofte ud som en forskrækket, forvirret kanin - et udtryk ukendt for dem, der kendte hende. I virkeligheden var det hendes selvsikre ro og livlige charme, der havde ført hende fra et job i et Boston-indkøbscenter til at håndtere berømthedskunder for Calvin Klein i New York, og til sidst blev PR-direktør for hans flagskibsdivision. Så mødte hun Kennedy, og måtte i stigende grad smutte ud af sit kontor gennem serviceindgangen.

Før hun blev Mrs. John F. Kennedy, Jr., kunne hun måske have gået op i mængden blandt de mange unge mørkhårede kvinder, der var blevet blondiner rundt omkring i byen. Hun plejede at lade sine Birkin-tasker stå modebevidst åbne, men på et tidspunkt besluttede hun tydeligvis at bryde med det image. Det første tegn på hendes uafhængighed kom, da hun bad sin ven Narciso Rodriguez - som hun mødte, da han var en ukendt designer i Calvin Kleins studie - om at designe sin brudekjole. Senere, da hun indså, at pigen, der blev kåret til "det ultimativt smukke menneske" af sine gymnasieklassekammerater i Greenwich, Connecticut, kunne drage fordel af lidt kant, begyndte hun at dukke op ved velgørenhedsbal og smokingmiddage i Versace eller, i stigende grad, Yohji Yamamoto. To billeder skiller sig ud: et af hende, der sidste år trykkede hånd med den britiske premierminister Tony Blair i sorte operahandsker og en sort, ærmeløs Yamamotokjole, og et af hende til White House Correspondents' Dinner i år, hvor hun kyssede sin mand med kinden i en dobbeltknappet aftenjakke med spidse revers og en Bakelit-viftehalskæde fra Jean Paul Gaultiers forår '99 haute couture-kollektion.

Da pressen lagde mærke til hans kones fremspirende stil, strålede hendes mand. "Du bliver nødt til at se ryggen; ryggen er den bedste del," fortalte han engang en reporter, der spurgte om en bestemt kjole. Men Kennedy havde længe navigeret i offentlighedslivets minefelt og havde finpudset sin evne til at afvæbne journalister med en vinderblanding af oprigtighed, vittighed og charme - især nyttig, når overskrifter som "The Hunk Flunks" og "The Sexiest Man Alive" ramte nyhedsstandene. Han viste også en værdighed og elegance, der modvirkede hans til tudes usikre image. Da han stod uden for 1040 Fifth Avenue den 20. maj 1994, bragte han den nyhed, verden frygtede, og mødte mængderne med bemærkelsesværdig fatning: "I går aftes, ca. kl. 22.15, gik min mor bort...."

Alligevel havde han også en provokatørs tendens, en tilbøjelighed til at agitere pressen. I 1995, da han lancerede **George**, inviterede han Madonna - som han var "knyttet til," som aviserne udtrykte det - til at skrive et stykke med titlen "If I Were President." Et år senere overtalte han Drew Barrymore til at klæde sig ud som Marilyn Monroe og genoplive Monroes optræden med "Happy Birthday, Mr. President" i Madison Square Garden fra 1962.

Ligesom sin mor, der brugte sin indflydelse til at redde Grand Central Terminal fra nedrivning eller beskytte Central Park mod en planlagt skyskraber, forstod han berømmelsens magt - inklusive sin egen - og hvordan man udnyttede den til sager, han brændte for, uanset om det handlede om at sælge magasiner eller drage opmærksomhed til værdige bestræbelser. For seks år siden gik han med til at sidde model for et portræt af Annie Leibovitz og give et interview til daværende chefredaktør William Norwich, under én betingelse: artiklen skulle fokusere på John F. Kennedy Profile in Courage Award, etableret i 1989 for at hædre "eksemplariske handlinger af politisk mod fra folkevalgte," og portrættet skulle inkludere advokaten og borgerrettighedsaktivisten Elaine R. Jones, der på det tidspunkt var medlem af præmiens bedømmelsesudvalg. Da Norwich ikke kunne modstå at spørge, om han nogensinde overvejede at stille op til et offentligt embede, flygtede Kennedy ikke. I stedet tav han et øjeblik og sagde: "Jeg må indrømme, at det er noget, jeg overvejer meget."

Ville han have gjort det? Eller ville han være blevet hos **George**, det skrøbelige magasin, han var fast besluttet på at gøre til en succes? Og ville hans kone have omfavnet de muligheder, hendes ægteskab bød på, med den samme kyndighed, hun viste i sin første rolle som Mrs. John F. Kennedy, Jr.? Hvis ja, hvilke muligheder?

Ingen kan lide ubesvarede spørgsmål - især ikke disse.

**Ofte stillede spørgsmål**
Ofte stillede spørgsmål om John F. Kennedy Jr. og Carolyn Bessette-Kennedys varige tiltrækning

Begynderspørgsmål

Spørgsmål: Hvem var John F. Kennedy Jr. og Carolyn Bessette-Kennedy?
Svar: John F. Kennedy Jr. var søn af præsident John F. Kennedy og Jacqueline Kennedy Onassis. Carolyn Bessette-Kennedy var en mode-PR-konsulent, der blev hans kone. De huskes som et glamourøst, ikonisk par fra 1990'erne.

Spørgsmål: Hvorfor er de stadig så berømte i dag?
Svar: Deres historie kombinerer amerikansk kongelighed, tidløs stil, tragisk mystik og en "hvad nu hvis"-fortælling. De repræsenterer et højdepunkt af 90'ernes glamour, og deres for tidlige død i en flyulykke i 1999 cementerede deres status som et legendarisk, i tiden frosset par.

Spørgsmål: Hvad var der så specielt ved deres stil?
Svar: Især Carolyn var et minimalistisk modeikon. Hendes enkle, glidende kjoler, velproportionerede jakkesæt og diskrete elegance definerede 90'ernes cool og forbliver indflydelsesrige. John Jr. legemliggjorde et klassisk, atletisk amerikansk look.

Spørgsmål: Hvordan døde de?
Svar: Den 16. juli 1999 fløj John et lille fly mod Martha's Vineyard. Med Carolyn og hendes søster Lauren ombord styrtede flyet ned i Atlanterhavet. Årsagen blev tilskrevet pilotfejl på grund af rumlig desorientering i disede forhold over vand om natten.

Avancerede/detaljerede spørgsmål

Spørgsmål: Ud over glamouren, hvordan var deres forhold egentlig?
Svar: Selvom det offentligt var perfekt, tyder beretninger på et komplekst, intenst ægteskab. De var stærkt private, men stod over for enorm medieopmærksomhed. Rapporter antyder normale ægteskabelige udsving, forstærket af det uudholdelige pres fra konstant offentlig opmærksomhed.

Spørgsmål: Hvad handler den varige tiltrækning eller fascination egentlig om?
Svar: Det er et lagdelt fænomen. Nostalgi for en for-sociale medier, analog berømmelsesæra. Myteomspundet amerikansk kongelighed, den tragiske bue for en familie præget af gentagne offentlige tragedier, og det æstetiske arv efter Carolyns specifikke, indflydelsesrige stil.

Spørgsmål: Var der nogen kontroverser eller mindre omtalte problemer i deres historie?
Svar: Ja. Den intense paparazzi-chikane, de udsattes for, er en væsentlig, ofte kritiseret faktor.