"Goodbye to All That", de Charles Gandee, apareceu pela primeira vez na edição de setembro de 1999 da Vogue.
Ele não era nenhum príncipe, e ela não era nenhuma Cinderela. Apesar da constante representação da mídia como um casal de "conto de fadas" — como a "realeza" americana — eles eram exatamente o oposto. Ela escolhia faixas de cabelo em vez de tiaras; ele andava de bicicleta, não de cavalo branco. Sua casa era um loft, não um castelo, e do lado de fora havia um Saab preto em vez de uma carruagem dourada. Essa mesma realidade tornava Carolyn Bessette Kennedy, de 33 anos, e John F. Kennedy, Jr., de 38 anos, mais fascinantes do que qualquer par de livros de histórias com uma "vida encantada". Ao misturar modernidade com o apelo clássico da juventude, beleza, riqueza, poder, fama, educação, elegância e estilo, eles possuíam uma magia única: a capacidade de cativar a imaginação pública e permanecer, para o bem ou para o mal, no centro constante das atenções.
Para ele, os flashes começaram a disparar em 9 de dezembro de 1960, quando ele deixou o Hospital da Universidade de Georgetown com sua mãe — apenas catorze dias após seu nascimento prematuro e 31 dias depois que seu pai foi eleito presidente. Para ela, começou na noite de 21 de setembro de 1996, quando ela saiu de uma igreja na Ilha Cumberland em um vestido de seda liso e corte viés, seu sorriso radiante destinado a algumas dezenas de convidados, mas visto por milhões em todo o mundo.
Embora acostumada com privilégios e pretendentes ricos, apenas alguém orientado por Jacqueline Onassis poderia ter sido preparada para o intenso holofote focado na mulher que conquistou o coração do menino que saudou o caixão de seu pai em 1963. Os tabloides instantaneamente a coroaram como "A Nova Rainha de Camelot", e até mesmo a Newsweek a declarou um ícone da moda dos anos 90. Meses depois, a imprensa britânica sugeriu cruelmente que a lua de mel havia acabado, alegando que ela estava presa e chorando em sua "torre". Se ela estava angustiada, nunca falou sobre isso para a imprensa — uma lição talvez aprendida com a sogra que nunca conheceu.
Nas inúmeras fotos publicadas daquela época, ela muitas vezes aparecia como um coelho assustado e confuso — uma expressão desconhecida para aqueles que a conheciam. Na realidade, era sua confiante descontração e charme vibrante que a haviam levado de um emprego em um shopping de Boston a lidar com clientes famosos para Calvin Klein em Nova York, eventualmente se tornando diretora de relações públicas de sua divisão principal. Então ela conheceu Kennedy e, cada vez mais, tinha que sair de seu escritório pela entrada de serviço.
Antes de se tornar a Sra. John F. Kennedy, Jr., ela poderia ter se misturado com as muitas jovens morenas que haviam ficado loiras pela cidade. Ela costumava deixar suas bolsas Birkin elegantemente abertas, mas em certo ponto ela claramente decidiu romper com essa imagem. O primeiro sinal de sua independência veio quando ela pediu a seu amigo Narciso Rodriguez — a quem conheceu quando ele era um designer desconhecido no estúdio de Calvin Klein — para desenhar seu vestido de noiva. Mais tarde, percebendo que a garota eleita "a pessoa mais bonita" por seus colegas do ensino médio em Greenwich, Connecticut, poderia se beneficiar de um pouco de ousadia, ela começou a aparecer em bailes de caridade e jantares formais em Versace ou, cada vez mais, Yohji Yamamoto. Duas imagens se destacam: ela apertando a mão do primeiro-ministro britânico Tony Blair no ano passado com luvas pretas de ópera e um vestido preto sem alças de Yamamoto, e ela no Jantar dos Correspondentes da Casa Branca este ano, aconchegando-se contra seu marido em um smoking de lapelas pontiagudas e um colar de leque de baquelite da coleção de alta-costura primavera '99 de Jean Paul Gaultier.
Quando a imprensa notou o estilo emergente de sua esposa, seu marido brilhou. "Você tem que ver as costas; as costas são a melhor parte", ele disse uma vez a um repórter perguntando sobre um vestido específico. Mas Kennedy há muito navegava no campo minado da vida pública, aperfeiçoando sua habilidade de desarmar repórteres com uma mistura vencedora de franqueza, inteligência e charme — especialmente útil quando manchetes como "O Gato Bomba" e "O Homem Mais Sexy Vivo" chegavam às bancas. Ele também mostrou dignidade e graça que contrastavam com sua imagem às vezes precária. Em pé do lado de fora do 1040 Fifth Avenue em 20 de maio de 1994, ele deu a notícia que o mundo temia, enfrentando as multidões com notável elegância: "Ontem à noite, por volta das 10h15, minha mãe faleceu.…"
No entanto, ele também tinha uma veia de provocador, uma tendência a provocar a imprensa. Em 1995, ao lançar a George, ele convidou Madonna — com quem ele estava "ligado", como os jornais diziam — para escrever um artigo intitulado "Se Eu Fosse Presidente". Um ano depois, ele persuadiu Drew Barrymore a se vestir como Marilyn Monroe, recriando a performance de 1962 de Monroe de "Happy Birthday, Mr. President" no Madison Square Garden.
Como sua mãe, que usou sua influência para salvar o Grand Central Terminal da demolição ou proteger o Central Park de um arranha-céu planejado, ele entendia o poder das celebridades — incluindo o seu próprio — e como aproveitá-lo para causas que lhe importavam, seja vendendo revistas ou atraindo atenção para esforços dignos. Seis anos atrás, ele concordou em posar para um retrato de Annie Leibovitz e uma entrevista com o então editor-geral William Norwich, sob uma condição: o artigo tinha que se concentrar no Prêmio John F. Kennedy Profile in Courage, estabelecido em 1989 para homenagear "atos exemplares de coragem política por funcionários eleitos", e o retrato tinha que incluir a advogada e ativista de direitos civis Elaine R. Jones, então membro do comitê de votação do prêmio. Quando Norwich não resistiu a perguntar se ele já considerou concorrer a um cargo público, Kennedy não fugiu. Em vez disso, ele fez uma pausa e disse: "Tenho que admitir que é algo que considero muito."
Ele teria feito isso? Ou teria ficado com a George, a frágil revista que ele estava determinado a tornar um sucesso? E sua esposa teria abraçado as oportunidades que seu casamento apresentou com a mesma perspicácia que mostrou em seu primeiro papel como Sra. John F. Kennedy, Jr.? Se sim, quais oportunidades?
Ninguém gosta de perguntas sem resposta — especialmente estas.
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes O Apelo Duradouro de John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy
Perguntas de Nível Iniciante
P: Quem eram John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy?
R: John F. Kennedy Jr. era filho do presidente John F. Kennedy e de Jacqueline Kennedy Onassis. Carolyn Bessette-Kennedy era uma relações-públicas da moda que se tornou sua esposa. Eles são lembrados como um casal glamoroso e icônico dos anos 1990.
P: Por que eles ainda são tão famosos hoje?
R: Sua história combina realeza americana, estilo atemporal, mistério trágico e uma narrativa de "o que poderia ter sido". Eles representam um auge do glamour dos anos 90, e suas mortes prematuras em um acidente de avião em 1999 solidificaram seu status como um casal lendário congelado no tempo.
P: O que havia de tão especial no estilo deles?
R: Carolyn, em particular, era um ícone da moda minimalista. Seus vestidos simples, ternos de alfaiataria e elegância discreta definiram o "cool" dos anos 90 e permanecem influentes. John Jr. incorporava um visual americano clássico e atlético.
P: Como eles morreram?
R: Em 16 de julho de 1999, John pilotava um pequeno avião rumo a Martha's Vineyard. Com Carolyn e sua irmã Lauren a bordo, o avião caiu no Oceano Atlântico. A causa foi atribuída a erro do piloto devido a desorientação espacial em condições de névoa sobre a água à noite.
Perguntas Avançadas e Detalhadas
P: Além do glamour, como era realmente o relacionamento deles?
R: Embora publicamente perfeito, relatos sugerem um casamento complexo e intenso. Eles eram ferozmente privados, mas enfrentavam um imenso escrutínio da mídia. Relatórios indicam altos e baixos conjugais normais, amplificados pela pressão insuportável da atenção pública constante.
P: Qual é realmente o apelo ou fascínio duradouro?
R: É um fenômeno em camadas: nostalgia por uma era analógica de celebridades pré-mídias sociais; mitificação em torno da realeza americana; o Arco Trágico de uma família marcada por tragédias públicas repetidas; e o Legado Estético do estilo específico e influente de Carolyn.
P: Houve alguma controvérsia ou problemas menos discutidos em sua história?
R: Sim. O intenso assédio de paparazzi que eles sofreram é um ponto importante e frequentemente criticado.