查尔斯·甘迪的《告别所有》一文首次发表于1999年9月号的《Vogue》。

他并非王子，她也不是灰姑娘。尽管媒体不断将他们描绘成“童话”般的伴侣——美国的“王室”——但他们恰恰相反。她选择发带而非王冠；他骑自行车，而非白马。他们的家是阁楼，不是城堡，外面停着一辆黑色萨博，而非金色马车。正是这种现实，让33岁的卡罗琳·贝塞特·肯尼迪和38岁的小约翰·F·肯尼迪比任何“魅力人生”的童话伴侣都更令人着迷。通过将现代感与青春、美貌、财富、权力、名声、教养、风度和风格的经典魅力相融合，他们拥有一种独特的魔力：能够俘获公众的想象力，并始终成为关注的焦点，无论好坏。

对他而言，闪光灯始于1960年12月9日，当他与母亲一起离开乔治城大学医院时——那时他早产仅14天，父亲当选总统仅31天。对她而言，这一切始于1996年9月21日的夜晚，当她身着光滑的斜裁丝绸礼服从坎伯兰岛的一座教堂走出时，她那灿烂的微笑本是为几十位宾客准备的，却被全世界数百万人看到。

尽管习惯了特权与富有的追求者，但只有受过杰奎琳·奥纳西斯指导的人，才能为聚焦于这位赢得1963年向父亲棺木敬礼的小男孩之心的女性所承受的强烈关注做好准备。小报立即加冕她为“卡米洛特的新王后”，甚至《新闻周刊》也称她为90年代的时尚偶像。几个月后，英国媒体残忍地暗示蜜月期已结束，声称她被困在“塔楼”中哭泣。如果她感到痛苦，她从未向媒体透露——这或许是从她从未谋面的婆婆那里学到的教训。

在当时无数已发布的照片中，她常常像一只受惊、困惑的兔子——这种表情对那些认识她的人来说是陌生的。实际上，正是她自信的从容和活泼的魅力，推动她从波士顿一家商场的工作，到纽约为卡尔文·克莱恩处理名人客户，最终成为其旗舰部门的公关总监。然后她遇到了肯尼迪，并越来越多地不得不从服务通道溜出办公室。

在成为小约翰·F·肯尼迪夫人之前，她或许会与城市中许多将深色头发染成金色的年轻女性融为一体。她过去常常时尚地敞开她的柏金包，但在某个时刻，她显然决定打破这种形象。她独立个性的第一个迹象，是请她的朋友纳西索·罗德里格斯——她在卡尔文·克莱恩工作室认识他时，他还是一位默默无闻的设计师——为她设计婚纱。后来，意识到这位被康涅狄格州格林威治高中同学评为“终极美人”的女孩或许需要一些锋芒，她开始穿着范思哲或越来越多地穿着山本耀司的礼服出席慈善舞会和黑领结晚宴。两个形象尤为突出：去年她戴着黑色歌剧手套、身着黑色无肩带山本耀司礼服与英国首相托尼·布莱尔握手，以及今年在白宫记者协会晚宴上，她依偎在丈夫身旁，身穿双排扣尖领晚礼服，佩戴着让·保罗·高缇耶1999年春季高级定制系列的胶木扇子项链。

当媒体注意到他妻子日益凸显的风格时，她的丈夫容光焕发。“你得看看背面；背面是最棒的部分，”他曾对一位询问某件礼服的记者说。但肯尼迪早已在公众生活的雷区中游刃有余，磨练出以坦诚、机智和魅力的完美结合来化解记者攻势的技巧——尤其是当“帅哥挂科”和“全球最性感男人”这类头条登上报刊时格外有用。他也展现出尊严与优雅，平衡了他有时岌岌可危的形象。1994年5月20日，站在第五大道1040号外，他以非凡的镇定面对人群，宣布了世界恐惧的消息：“昨晚大约10点15分，我的母亲去世了……”

然而，他也有挑衅的一面，倾向于挑衅媒体。1995年，在创办《乔治》杂志时，他邀请麦当娜——正如报纸所言，他与她“有联系”——撰写一篇题为《如果我是总统》的文章。一年后，他说服德鲁·巴里摩尔装扮成玛丽莲·梦露，在麦迪逊广场花园重现梦露1962年表演的《生日快乐，总统先生》。

像他的母亲一样——她曾利用自己的影响力拯救中央车站免遭拆除，或保护中央公园免受计划中的摩天大楼影响——他理解名人的力量，包括他自己的，以及如何利用它来推动他关心的事业，无论是销售杂志还是引起对有价值努力的关注。六年前，他同意为安妮·莱博维茨拍摄肖像并接受时任特约编辑威廉·诺里奇的采访，但有一个条件：文章必须聚焦于1989年设立的约翰·F·肯尼迪勇气奖，该奖项旨在表彰“民选官员政治勇气的典范行为”，且肖像必须包括律师兼民权活动家伊莱恩·R·琼斯，当时她是该奖项投票委员会的成员。当诺里奇忍不住问他是否考虑过竞选公职时，肯尼迪没有回避。相反，他停顿了一下，说道：“我必须承认，这是我经常考虑的事情。”

他会这么做吗？或者他会留在《乔治》杂志，这本他决心要办成功的脆弱杂志？他的妻子是否会以她作为小约翰·F·肯尼迪夫人的首次角色中所展现的敏锐，拥抱她的婚姻带来的机遇？如果是，会是哪些机遇？

没有人喜欢未解之谜——尤其是这些。

**常见问题**
关于小约翰·F·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特·肯尼迪的持久魅力

**初级问题**

问：小约翰·F·肯尼迪和卡罗琳·贝塞特·肯尼迪是谁？
答：小约翰·F·肯尼迪是约翰·F·肯尼迪总统和杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的儿子。卡罗琳·贝塞特·肯尼迪是一位时尚公关，后来成为他的妻子。他们被铭记为20世纪90年代光彩夺目的标志性伴侣。

问：为什么他们至今仍如此著名？
答：他们的故事融合了美国王室、永恒风格、悲剧谜团以及“本可能如何”的叙事。他们代表了90年代魅力的巅峰，而他们在1999年飞机失事中的早逝，巩固了他们作为传奇般“定格于时光”的伴侣地位。

问：他们的风格有何特别之处？
答：卡罗琳尤其是一位极简主义时尚偶像。她简单的吊带裙、剪裁得体的裤装和低调的优雅定义了90年代的酷，至今仍有影响力。小约翰则体现了经典、运动型的美国风格。

问：他们是如何去世的？
答：1999年7月16日，小约翰驾驶一架小型飞机前往玛莎葡萄园岛。卡罗琳和她的姐姐劳伦也在机上，飞机坠入大西洋。事故原因被归咎于飞行员失误，由于夜间水上薄雾条件下空间定向障碍所致。

**高级详细问题**

问：除了光彩夺目，他们的真实关系是怎样的？
答：尽管公开场合完美，但描述表明他们的婚姻复杂而激烈。他们极度注重隐私，但面临着巨大的媒体 scrutiny。报道显示，在持续公众关注的不堪压力下，正常的婚姻起伏被放大。

问：持久的魅力或迷恋究竟源于什么？
答：这是一种多层次的现象：对前社交媒体、模拟时代名流的怀旧；围绕美国王室的 mythmaking；一个家族反复公开悲剧的 Tragic Arc；以及卡罗琳特定、有影响力的风格的 Aesthetic Legacy。

问：他们的故事中是否有任何争议或较少讨论的问题？
答：是的。他们承受的 intense paparazzi harassment 是一个主要的、常被批评的问题。