Charles Gandees «Goodbye to All That» dukket først opp i septemberutgaven av Vogue i 1999.
Han var ingen prins, og hun var ingen Askepott. Til tross for medienes konstante skildring av dem som et «eventyr»-par – som Amerikas «kongelige» – var de det stikk motsatte. Hun valgte pannebånd over diademer; han syklet på en sykkel, ikke en hvit hest. Hjemmet deres var en loftsetasje, ikke et slott, og utenfor sto en svart Saab i stedet for en gullvogn. Nettopp denne virkeligheten gjorde den 33 år gamle Carolyn Bessette Kennedy og den 38 år gamle John F. Kennedy jr. mer fascinerende enn noe eventyrpar med et «tryllet liv». Ved å blande modernitet med den klassiske tiltrekningen av ungdom, skjønnhet, rikdom, makt, berømmelse, oppdragelse, holdning og stil, besatt de en unik magi: evnen til å fange publikums fantasi og for alltid, for godt eller ondt, forbli i søkelyset.
For ham begynte blinklysene å lyse den 9. desember 1960, da han forlot Georgetown University Hospital med moren sin – bare fjorten dager etter sin for tidlige fødsel og 31 dager etter at faren ble valgt til president. For henne begynte det kvelden 21. september 1996, da hun trådte ut fra en kirke på Cumberland Island i en glatt, skråkutt silkeskjole, med et strålende smil ment for noen få dusin gjester, men sett av millioner over hele verden.
Selv om hun var vant til privilegier og velstående beilere, kunne bare noen veiledet av Jacqueline Onassis vært forberedt på det intense søkelyset rettet mot kvinnen som vant hjertet til den lille gutten som hilste på farens kiste i 1963. Tabloidene kronet henne umiddelbart til «Camelots nye dronning», og selv Newsweek erklærte henne som et motesymbol for 90-tallet. Måneder senere antydet den britiske pressen ondsinnet at bryllupsreisen var over, og hevdet hun var fanget og gråt i sitt «tårn». Hvis hun var ulykkelig, snakket hun aldri om det til pressen – en lekse kanskje lært fra svigermoren hun aldri møtte.
I de utallige publiserte bildene fra den tiden så hun ofte ut som en forskremmet, forvirret kanin – et uttrykk ukjent for de som kjente henne. I virkeligheten var det hennes selvsikre væremåte og livlige sjarm som hadde drevet henne fra en jobb i et kjøpesenter i Boston til å håndtere kjendiskunder for Calvin Klein i New York, og til slutt ble PR-sjef for hans flaggskipdivisjon. Så møtte hun Kennedy, og måtte i økende grad snike seg ut av kontoret gjennom serviceinngangen.
Før hun ble fru John F. Kennedy jr., kunne hun kanskje ha gått i ett med de mange unge mørkhårede kvinnene som hadde bleket håret rundt om i byen. Hun pleide å la sine Birkin-vesker stå moteriktig åpne, men på et tidspunkt bestemte hun seg tydeligvis for å bryte med det bildet. Det første tegnet på hennes uavhengighet kom da hun ba vennen Narciso Rodriguez – som hun møtte da han var en ukjent designer i Calvin Kleins studio – om å designe bryllupsskjolen hennes. Senere, da hun innså at jenta som ble kåret til «det ultimate vakre mennesket» av klassekameratene på videregående i Greenwich, Connecticut, kanskje kunne dra nytte av litt kant, begynte hun å dukke opp på veldedighetsball og smokingmiddager i Versace eller, i økende grad, Yohji Yamamoto. To bilder skiller seg ut: henne som håndhilser på den britiske statsministeren Tony Blair i fjor i svarte operahansker og en svart ermeløs Yamamotokjole, og henne under White House Correspondents’ Dinner i år, mens hun koser seg med mannen i en dobbeltknappet smokingjakke med spisse revers og et Bakelitt-viftehalskjede fra Jean Paul Gaultiers vårkolleksjon for ’99.
Da pressen la merke til kona hans nye stil, strålte mannen. «Du må se baksiden; baksiden er det beste,» sa han en gang til en reporter som spurte om en bestemt kjole. Men Kennedy hadde lenge manøvrert gjennom offentlighetens minefelt, og finpusset sin evne til å avvæpne reportere med en vinnende blanding av ærlighet, vitt og sjarm – spesielt nyttig når overskrifter som «The Hunk Flunks» og «The Sexiest Man Alive» dukket opp i butikkhyllene. Han viste også verdighet og eleganse som motvirket hans noen ganger skjøre image. Da han sto utenfor 1040 Fifth Avenue den 20. mai 1994, leverte han nyheten verden fryktet, og møtte mengden med bemerkelsesverdig holdning: «I går kveld, rundt 22.15, gikk moren min bort…»
Likevel hadde han også en provokatørs natur, en tendens til å egge pressen. I 1995, da han lanserte George, inviterte han Madonna – som han ble «knyttet til», som avisene uttrykte det – til å skrive en artikkel med tittelen «If I Were President». Et år senere overtalte han Drew Barrymore til å kle seg ut som Marilyn Monroe, og gjenskapte Monroes opptreden av «Happy Birthday, Mr. President» i Madison Square Garden i 1962.
Som moren, som brukte sin innflytelse til å redde Grand Central Terminal fra rivning eller beskytte Central Park fra en planlagt skyskraper, forsto han makten til berømmelse – inkludert sin egen – og hvordan bruke den for saker han brydde seg om, enten det var å selge magasiner eller trekke oppmerksomhet til verdifulle initiativer. For seks år siden gikk han med på å sitte modell for et portrett av Annie Leibovitz og et intervju med daværende editor-at-large William Norwich, på én betingelse: artikkelen måtte fokusere på John F. Kennedy Profile in Courage Award, etablert i 1989 for å hedre «eksemplariske handlinger av politisk mot blant folkevalgte», og portrettet måtte inkludere advokaten og borgerrettsaktivisten Elaine R. Jones, da medlem av prisens bedømmelseskomité. Da Norwich ikke kunne motstå å spørre om han noen gang hadde vurdert å stille til valg, flyktet ikke Kennedy. I stedet stanset han og sa: «Jeg må innrømme at det er noe jeg vurderer mye.»
Ville han ha gjort det? Eller ville han ha blitt hos George, det skjøre magasinet han var fast bestemt på å få til å lykkes? Og ville hans kone ha omfavnet mulighetene ekteskapet hennes presenterte med samme kløkt hun viste i sin første rolle som fru John F. Kennedy jr.? I så fall, hvilke muligheter?
Ingen liker ubesvarte spørsmål – spesielt ikke disse.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Den Varende Tiltrekningen av John F Kennedy jr. og Carolyn Bessette Kennedy
Begynnerspørsmål
Q Hvem var John F Kennedy jr. og Carolyn Bessette Kennedy?
A John F Kennedy jr. var sønnen til president John F. Kennedy og Jacqueline Kennedy Onassis. Carolyn Bessette Kennedy var en motepr-sjef som ble hans kone. De huskes som et glamorøst, ikonisk par fra 1990-tallet.
Q Hvorfor er de fortsatt så berømte i dag?
A Historien deres kombinerer amerikansk kongelighet, tidløs stil, tragisk mystikk og en «hva kunne ha vært»-fortelling. De representerer et høydepunkt av 90-tallets glamour, og deres for tidlige dødsfall i en flyulykke i 1999 befestet deres status som et legendarisk, i-tiden-frosset par.
Q Hva var så spesielt med stilen deres?
A Carolyn spesielt var et minimalistisk motesymbol. Hennes enkle, glatte kjoler, skreddersydde dresser og nedtonede eleganse definerte 90-tallets «cool» og forblir innflytelsesrike. John jr. personifiserte et klassisk, atletisk amerikansk utseende.
Q Hvordan døde de?
A Den 16. juli 1999 fløy John et lite fly på vei til Martha's Vineyard. Med Carolyn og hennes søster Lauren ombord styrtet flyet i Atlanterhavet. Årsaken ble tilskrevet pilotfeil på grunn av romlig desorientering i disige forhold over vann om natten.
Avanserte / Detaljerte Spørsmål
Q Bortenfor glamouren, hvordan var forholdet deres egentlig?
A Selv om det offentlig så perfekt ut, antyder beretninger et komplekst, intenst ekteskap. De var sterkt privatlivsorienterte, men møtte enorm medieoppmerksomhet. Rapporter indikerer normale ekteskapelige opp- og nedturer, forsterket av det uutholdelige presset fra konstant offentlig oppmerksomhet.
Q Hva handler den varige tiltrekningen eller fascinasjonen egentlig om?
A Det er et flerlags fenomen. Nostalgi for en før-social media, analog kjendisera. Mytebygging rundt amerikansk kongelighet, den tragiske buen til en familie preget av gjentatt offentlig tragedie, og det estetiske arvet etter Carolyns spesifikke, innflytelsesrike stil.
Q Var det noen kontroverser eller mindre diskuterte problemer i historien deres?
A Ja. Den intense paparazzi-trakkasseringen de utsto, er en stor, ofte kritisert faktor.