Charles Gandee "Goodbye to All That" című írása először a Vogue 1999. szeptemberi számában jelent meg.

Ő nem volt herceg, ő sem volt Hamupipőke. A média ugyan folyamatosan "tündérmeseként" – Amerika "királyi családjaként" – ábrázolta őket, valójában pont az ellentétüket testesítették meg. Ő fejpántot viselt, nem koronát; ő biciklizett, nem fehér lovon vágtatott. Otthonuk egy loft volt, nem kastély, és kint egy fekete Saab állt, nem arany hintó. Pontosan ez a valóság tette a 33 éves Carolyn Bessette Kennedyt és a 38 éves John F. Kennedy Jr.-t lenyűgözőbbé, mint bármelyik "elvarázsolt életű" mesepár. Ötvözve a modernséget a fiatalság, a szépség, a gazdagság, a hatalom, a hírnév, a származás, a nyugodt magabiztosság és a stílus klasszikus vonzerejét, egyedi varázsuk volt: képesek voltak lefogni a közönség képzeletét, és jóban-rosszban a figyelem állandó középpontjában maradni.

Számára a vaku villanásai 1960. december 9-én kezdődtek, amikor édesanyjával távozott a Georgetown Egyetem Kórházából – mindössze tizennégy nappal koraszülését követően és 31 nappal azután, hogy apját elnökké választották. Számára 1996. szeptember 21-én este kezdődött, amikor egy Cumberland-szigeti templomból kilépve egy feszes, ferde szabású selyemruhában, ragyogó mosolyát – amely néhány tucat vendégnek szólt – a világ milliói láthatták.

Bár a kiváltságokhoz és gazdag udvarlókhoz szokott, csak Jacqueline Onassis nevelte személy lehetett felkészülve arra a mérhetetlen reflektorfényre, amely a nőre irányult, aki megnyerte annak a kisfiúnak a szívét, aki 1963-ban apja koporsóját köszöntötte. A bulvárlapok azonnal "Camelot új királynőjévé" koronázták, sőt a **Newsweek** is a 90-es évek divatikonjának kiáltotta ki. Hónapokkal később a brit sajtó kegyetlenül azt sugallta, hogy a mézesheteknek vége, és hogy ő csapdába esve sír a "toronyban". Ha valóban nyomasztotta a helyzet, soha nem beszélt róla a sajtónak – talán ezt a leckét soha meg nem ismert anyósától tanulta.

Abban az időszakban számtalanszor publikált fotókon gyakran ijedt, zavart nyúlként tűnt fel – egy kifejezés, amely ismerői számára ismeretlen volt. Valójában magabiztos nyugalma és élénk bája juttatta el egy bostoni áruházban kezdett állásától a Calvin Klein híres ügyfeleinek kezeléséig New Yorkban, végül pedig a cég zászlóshajó divíziójának PR-igazgatójává. Aztán megismerkedett Kennedyvel, és egyre gyakrabban kellett a szolgálati bejáraton keresztül kiosonnia az irodájából.

Mielőtt John F. Kennedy Jr. asszonya lett volna, talán beleolvadt volna a városban szőkére festett számos fiatal barna hajú nő közé. Régen divatosan nyitva hagyta Birkin táskáit, de egy ponton egyértelműen úgy döntött, hogy megtöri ezt a képet. Függetlenségének első jeleként barátját, Narciso Rodriguezt – akit akkor ismert meg, amikor az még ismeretlen tervező volt a Calvin Klein stúdiójában – kérte fel, hogy tervezze meg a menyasszonyi ruháját. Később, rájövén, hogy a connecticuti Greenwich középiskolájában "a legnagyobb szépségnek" választott lánynak talán jót tenne egy kis merészség, Versace-ban, vagy egyre gyakrabban Yohji Yamamoto-ban kezdett el jelen lenni jótékonysági bálokon és szmokingos vacsorákon. Két kép maradt meg különösen: amint tavaly fekete operakesztyűben és fekete, nélkülöző Yamamoto-estélyiben fogadja Tony Blair brit miniszterelnök kezét; és amint idén a Fehér Ház Tudósítói Vacsorán fekete, duplabegyes, hegyes gallérú estélyi öltönyben, Jean Paul Gaultier 99-es tavaszi haute couture kollekciójából származó bakelit legyezős nyaklánccal simogatja férje arcát.

Amikor a sajtó észrevette a feleségének kibontakozó stílusát, a férje ragyogott. "Látni kell a hátát; a hát a legjobb rész" – mondta egyszer egy újságírónak, aki egy bizonyos ruháról érdeklődött. De Kennedy már régóta közéleti aknamezőin navigált, és tökéletesítette azt a képességét, hogy őszinteség, szellemesség és báj győztes keverékével hatástalanítsa az újságírókat – különösen hasznos, amikor olyan címsorok, mint "A pasi megbukott" vagy "A legszexisebb férfi a Földön" jelentek meg. Méltóságot és kecsességet is mutatott, amely ellensúlyozta néha ingatag imázsát. Amikor 1994. május 20-án a 1040 Fifth Avenue előtt állva közölte a világ által rettegett hírt, figyelemre méltó nyugalommal szembeszállt a tömeggel: "Tegnap este, kicsivel 10:15 után, édesanyom elhunyt…"

Mégis volt benne provokáló hajlam is, egyfajta csaliként való viselkedés a sajtó előtt. 1995-ben, a **George** magazin elindításakor felkérte Madonnát – akivel a lapok szerint "kapcsolatban állt" –, hogy írjon egy "Ha én lennék az elnök" című cikket. Egy évvel később Drew Barrymore-t győzte meg, hogy Marilyn Monroe-ként öltözzön fel, és a Madison Square Gardenben újrajátssza Monroe 1962-es "Happy Birthday, Mr. President" előadását.

Akárcsak édesanyja, aki befolyását arra használta, hogy megmentse a Grand Central Terminalt a lerombolástól, vagy hogy megvédje a Central Parkot egy tervezett felhőkarcolótól, ő is megértette a hírnév – beleértve a sajátját – erejét, és azt, hogyan lehet azt olyan ügyek szolgálatába állítani, amelyek fontosak voltak számára, legyen szó magazinok értékesítéséről vagy érdemes kezdeményezések felhívására a figyelem középpontjába. Hat évvel ezelőtt beleegyezett, hogy Annie Leibovitz portrét készítsen róla, és interjút adjon akkori főszerkesztő-helyettesnek, William Norwichnak, egy feltétellel: a cikknek az 1989-ben alapított John F. Kennedy Bátorság-díjra kell összpontosítania, amelyet "választott tisztviselők példamutató politikai bátor cselekedeteinek" elismerésére hoztak létre, és a portrén a jogász és polgárjogi aktivista, Elaine R. Jonesnak is szerepelnie kell, aki akkor a díj zsűrijének tagja volt. Amikor Norwich nem tudott ellenállni annak a kérdésnek, hogy gondolt-e valaha arra, hogy induljon a választásokon, Kennedy nem rohant el. Ehelyett megállt, és azt mondta: "Be kell vallanom, hogy sokat gondolok rá."

Meg is tette volna? Vagy maradt volna a **George**-nál, annál a törékeny magazinnál, amelyet mindenképpen sikerré akart tenni? És a felesége ugyanazzal a rálátással fogadta volna-e azokat a lehetőségeket, amelyeket a házassága kínált, mint amit első szerepében, John F. Kennedy Jr. asszonyaként mutatott? Ha igen, mely lehetőségeket?

Senki sem szereti a megválaszolatlan kérdéseket – főleg ezeket nem.



Gyakran Ismételt Kérdések

John F. Kennedy Jr. és Carolyn Bessette-Kennedy időtlen vonzereje



Kezdő szintű kérdések



K: Kik voltak John F. Kennedy Jr. és Carolyn Bessette-Kennedy?

V: John F. Kennedy Jr. John F. Kennedy elnök és Jacqueline Kennedy Onassis fia volt. Carolyn Bessette-Kennedy divat-PR-szakember volt, aki a felesége lett. A 90-es étek egyik lenyűgöző, ikonikus párjaként maradtak az emlékezetben.



K: Miért híresek még ma is?

V: Történetük egyesíti az amerikai "királyi családot", az időtlen stílust, a tragikus rejtélyt és a "mi lett volna, ha" narratívát. A 90-es étek glamourjának csúcsát képviselik, és 1999-es repülőgép-szerencsétlenségben bekövetkezett idő előtti haláluk legendássá, az időben megfagyott párossá cementálta státuszukat.



K: Mi volt olyan különleges a stílusukban?

V: Különösen Carolyn volt a minimalista divatikon. Egyszerű, csúsztatott szoknyás ruhái, szabott női öltönyei és visszafogott eleganciája meghatározta a 90-es étek stílusát, és mára is hatással vannak. John Jr. egy klasszikus, atletikus amerikai megjelenést testesített meg.



K: Hogyan haltak meg?

V: 1999. július 16-án John egy kis repülőgépet vezetett Martha's Vineyard felé. Carolynnal és annak nővérével, Laurennel a fedélzeten a gép az Atlanti-óceánba zuhant. Az okot a pilota hibájának tulajdonították, amelyet az éjszakai, ködös vízi feletti repülés során bekövetkezett tájékozódási zavar okozott.



Haladó / Részletes kérdések



K: A glamouron túl, milyen volt valójában a kapcsolatuk?

V: Bár nyilvánosan tökéletesnek tűnt, a beszámolók egy összetett, intenzív házasságra utalnak. Hevesen védték magánéletüket, de hatalmas médiafigyelemmel néztek szembe. A jelentések normális házastársi hullámvölgyekre utalnak, amelyeket az állandó nyilvános figyelem elviselhetetlen nyomása fokozott.



K: Mi valójában az időtlen vonzerő vagy lenyűgözőség?

V: Ez egy réteges jelenség. Nosztalgia a közösségi média előtti, analóg hírességek korszaka iránt. Mítoszépítés az amerikai "királyi családról", egy tragikus ív egy ismétlődő nyilvános tragédiákkal megjelölt családban, és Carolyn konkrét, befolyásos stílusának esztétikai öröksége.



K: Voltak viták vagy kevésbé tárgyalt problémák a történetükben?

V: Igen. Az általuk elszenvedett intenzív paparazzi zaklatás egy jelentős, gyakran kritizált tényező.