"Il commiato da tutto questo" di Charles Gandee apparve per la prima volta nel numero di Vogue del settembre 1999.

Lui non era un principe e lei non era Cenerentola. Nonostante i media li ritraessero costantemente come una coppia da "favola" – come la "royalty" americana – erano esattamente l'opposto. Lei sceglieva fasce per capelli invece di diademi; lui cavalcava una bicicletta, non un cavallo bianco. La loro casa era un loft, non un castello, e fuori c'era una Saab nera invece di una carrozza dorata. Proprio questa realtà rendeva Carolyn Bessette Kennedy, 33 anni, e John F. Kennedy Jr., 38 anni, più affascinanti di qualsiasi coppia da libro di fiabe con una "vita incantata". Mescolando modernità con il fascino classico della giovinezza, bellezza, ricchezza, potere, fama, educazione, portamento e stile, possedevano una magia unica: la capacità di catturare l'immaginazione pubblica e rimanere, nel bene e nel male, il costante centro dell'attenzione.

Per lui, i flash iniziarono a lampeggiare il 9 dicembre 1960, quando lasciò il Georgetown University Hospital con sua madre – appena quattordici giorni dopo la sua nascita prematura e 31 giorni dopo che suo padre era stato eletto Presidente. Per lei, iniziò la sera del 21 settembre 1996, quando uscì da una chiesa su Cumberland Island indossando un elegante abito di seta tagliato in sbieco, il suo sorriso radioso destinato a poche decine di ospiti ma visto da milioni di persone in tutto il mondo.

Sebbene abituata al privilegio e a ricchi corteggiatori, solo qualcuno guidato da Jacqueline Onassis avrebbe potuto essere preparato per i riflettori intensi puntati sulla donna che aveva conquistato il cuore del bambino che nel 1963 aveva salutato la bara di suo padre. I tabloid la incoronarono istantaneamente "Nuova Regina di Camelot", e persino **Newsweek** la dichiarò un'icona di moda per gli anni '90. Mesi dopo, la stampa britannica suggerì crudelmente che la luna di miele fosse finita, sostenendo che fosse intrappolata e piangesse nella sua "torre". Se era angosciata, non ne parlò mai con la stampa – una lezione forse imparata dalla suocera che non incontrò mai.

Nelle innumerevoli foto pubblicate di quel periodo, appariva spesso come un coniglio spaventato e confuso – un'espressione sconosciuta a chi la conosceva. In realtà, era la sua sicurezza disinvolta e il suo fascino vivace che l'avevano portata da un lavoro in un centro commerciale di Boston a occuparsi di clienti celebrità per Calvin Klein a New York, diventando infine direttrice delle pubbliche relazioni per la sua divisione principale. Poi incontrò Kennedy, e dovette sempre più spesso uscire dal suo ufficio attraverso l'ingresso di servizio.

Prima di diventare la signora John F. Kennedy Jr., avrebbe potuto confondersi con le tante giovani brune che si erano schiarite i capelli in città. Era solita lasciare le sue borse Birkin elegantemente aperte, ma a un certo punto decise chiaramente di rompere con quell'immagine. Il primo segno della sua indipendenza arrivò quando chiese alla sua amica Narciso Rodriguez – che aveva incontrato quando era uno stilista sconosciuto nello studio di Calvin Klein – di disegnare il suo abito da sposa. In seguito, rendendosi conto che la ragazza votata "la persona più bella in assoluto" dai suoi compagni di liceo di Greenwich, Connecticut, avrebbe potuto trarre vantaggio da un po' di spigolo, iniziò a presentarsi a balli di beneficenza e cene in smoking in Versace o, sempre più spesso, Yohji Yamamoto. Due immagini spiccano: lei che stringe la mano al Primo Ministro britannico Tony Blair l'anno scorso con guanti neri da opera e un abito nero senza spalline di Yamamoto, e lei alla Cena dei Corrispondenti della Casa Bianca quest'anno, che si stringe al marito in un completo da sera doppiopetto con risvolti a punta e una collana a ventaglio in bachelite della collezione primavera '99 di haute couture di Jean Paul Gaultier.

Quando la stampa notò lo stile emergente di sua moglie, suo marito si illuminò. "Devi vedere il retro; il retro è la parte migliore", disse una volta a un giornalista che chiedeva di un particolare abito. Ma Kennedy aveva a lungo navigato nel campo minato della vita pubblica, affinando la sua abilità nel disarmare i giornalisti con una vincente miscela di sincerità, arguzia e fascino – particolarmente utile quando titoli come "Il Figo Boccia" e "L'Uomo Più Sexy del Mondo" apparivano in edicola. Mostrò anche dignità e grazia che contrastavano la sua immagine a volte precaria. In piedi fuori al 1040 Fifth Avenue il 20 maggio 1994, annunciò la notizia che il mondo temeva, affrontando la folla con notevole aplomb: "Ieri sera, verso le 22:15, mia madre è morta..."

Tuttavia, aveva anche una vena da provocatore, una tendenza a stuzzicare la stampa. Nel 1995, lanciando **George**, invitò Madonna – con la quale era "legato", come dicevano i giornali – a scrivere un pezzo intitolato "Se Fossi Presidente". Un anno dopo, persuase Drew Barrymore a vestirsi come Marilyn Monroe, ricreando l'esibizione del 1962 di "Happy Birthday, Mr. President" di Monroe al Madison Square Garden.

Come sua madre, che usò la sua influenza per salvare la Grand Central Terminal dalla demolizione o proteggere Central Park da un grattacielo pianificato, lui capiva il potere della celebrità – inclusa la sua – e come sfruttarlo per cause a cui teneva, che si trattasse di vendere riviste o attirare l'attenzione su sforzi meritevoli. Sei anni fa, accettò di posare per un ritratto di Annie Leibovitz e un'intervista con il allora editor-at-large William Norwich, a una condizione: l'articolo doveva concentrarsi sul John F. Kennedy Profile in Courage Award, istituito nel 1989 per onorare "atti esemplari di coraggio politico da parte di funzionari eletti", e il ritratto doveva includere l'avvocato e attivista per i diritti civili Elaine R. Jones, allora membro della commissione di voto del premio. Quando Norwich non poté resistere dal chiedere se avesse mai considerato di candidarsi a una carica pubblica, Kennedy non fuggì. Invece, fece una pausa e disse: "Devo ammettere che è qualcosa che considero spesso".

L'avrebbe fatto? O sarebbe rimasto con **George**, la fragile rivista che era determinato a rendere un successo? E sua moglie avrebbe abbracciato le opportunità che il suo matrimonio presentava con la stessa scaltrezza che aveva mostrato nel suo primo ruolo di signora John F. Kennedy Jr.? Se sì, quali opportunità?

A nessuno piacciono le domande senza risposta – specialmente queste.

**Domande Frequenti**
FAQ Il Fascino Duraturo di John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy

Domande di Livello Base

D: Chi erano John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy?
R: John F. Kennedy Jr. era il figlio del Presidente John F. Kennedy e di Jacqueline Kennedy Onassis. Carolyn Bessette-Kennedy era una pubblicista di moda che divenne sua moglie. Sono ricordati come una coppia glamour e iconica degli anni '90.

D: Perché sono ancora così famosi oggi?
R: La loro storia combina royalty americana, stile senza tempo, mistero tragico e una narrativa del "cosa sarebbe potuto essere". Rappresentano un picco del glamour anni '90 e le loro morti premature in un incidente aereo del 1999 hanno cementato il loro status di coppia leggendaria "congelata nel tempo".

D: Cosa c'era di così speciale nel loro stile?
R: Carolyn in particolare era un'icona di moda minimalista. I suoi semplici abiti a sottoveste, tailleur pantalone ed eleganza discreta definivano il cool anni '90 e rimangono influenti. John Jr. incarnava un look americano classico e atletico.

D: Come sono morti?
R: Il 16 luglio 1999, John pilotava un piccolo aereo diretto a Martha's Vineyard. Con Carolyn e sua sorella Lauren a bordo, l'aereo si schiantò nell'Oceano Atlantico. La causa fu attribuita a un errore del pilota dovuto a disorientamento spaziale in condizioni di foschia sull'acqua di notte.

Domande Avanzate e Dettagliate

D: Oltre al glamour, com'era veramente la loro relazione?
R: Sebbene pubblicamente perfetta, i resoconti suggeriscono un matrimonio complesso e intenso. Erano ferocemente privati ma affrontavano un immenso scrutinio mediatico. I rapporti indicano normali alti e bassi coniugali, amplificati dall'insopportabile pressione dell'attenzione pubblica costante.

D: Qual è veramente il fascino o la fascinazione duratura?
R: È un fenomeno a più strati. Nostalgia per un'era pre-social media e analogica della celebrità. Mitizzazione della royalty americana, l'Arco Tragico di una famiglia segnata da ripetute tragedie pubbliche e l'Eredità Estetica dello stile specifico e influente di Carolyn.

D: C'erano controversie o problemi meno discussi nella loro storia?
R: Sì. L'intensa persecuzione dei paparazzi che sopportarono è un aspetto importante, spesso criticato.