Textul lui Charles Gandee, „Goodbye to All That”, a apărut pentru prima dată în numărul din septembrie 1999 al revistei Vogue.

El nu era prinț, iar ea nu era Cenușăreasa. În ciuda portretizării constante din partea mass-media drept cuplu de „poveste” – ca „familie regală” a Americii – ei erau exact opusul. Ea alegea bentițe în loc de tiare; el mergea cu bicicleta, nu pe un cal alb. Casa lor era un loft, nu un castel, iar în față sta un Saab negru, nu o trăsură de aur. Tocmai această realitate îi făcea pe Carolyn Bessette Kennedy, de 33 de ani, și John F. Kennedy Jr., de 38 de ani, mai fascinanți decât orice pereche de cărți de povești cu o „viață fermecată”. Combinând modernitatea cu alura clasică a tinereții, frumuseții, bogăției, puterii, faimii, manierelor, grației și stilului, ei posedau o magie unică: capacitatea de a captiva imaginația publicului și de a rămâne, de bine sau de rău, în centrul constant al atenției.

Pentru el, blițurile au început să fulgereze pe 9 decembrie 1960, când a părăsit Spitalul Universitar Georgetown cu mama sa – la doar paisprezece zile de la nașterea sa prematură și la 31 de zile după ce tatăl său a fost ales președinte. Pentru ea, a început în seara zilei de 21 septembrie 1996, când a ieșit dintr-o biserică de pe insula Cumberland într-o rochie elegantă din mătase tăiată în bias, zâmbetul ei radiant fiind destinat câtorva zeci de oaspeți, dar văzut de milioane de oameni din întreaga lume.

Deși obișnuită cu privilegii și cu pretendenți bogați, doar cineva sfătuit de Jacqueline Onassis ar fi putut fi pregătit pentru lumina puternică a reflectoarelor îndreptată asupra femeii care a câștigat inima băiețelului care a salutat sicriul tatălui său în 1963. Tabloidele au încoronat-o instantaneu drept „Noua Regină a Camelotului”, iar chiar și **Newsweek** a declarat-o o iconă de modă a anilor '90. Luni mai târziu, presa britanică a sugerat, cu cruzime, că luna de mi s-a terminat, susținând că era captivă și plângea în „turnul” ei. Dacă a fost supărată, nu a vorbit niciodată despre asta cu presa – o lecție pe care poate a învățat-o de la soacra pe care nu a cunoscut-o niciodată.

În nenumăratele fotografii publicate din acea perioadă, ea apărea adesea ca un iepure speriat și confuz – o expresie nefamiliară pentru cei care o cunoșteau. În realitate, tocmai încrederea și grația ei plină de spirit o propulsaseră de la un job într-un mall din Boston la gestionarea clienților celebrități pentru Calvin Klein în New York, devenind în cele din urmă director de relații publice pentru divizia sa principală. Apoi l-a cunoscut pe Kennedy și a trebuit din ce în ce mai des să iasă din biroul ei prin intrarea de serviciu.

Înainte de a deveni soția lui John F. Kennedy Jr., s-ar fi putut confunda cu numeroasele tinere brune care se făcuseră blonde prin oraș. Obișnuia să-și lase gențele Birkin deschise la modă, dar la un moment dat a decis în mod clar să rupă cu acea imagine. Primul semn al independenței ei a venit când i-a cerut prietenei sale Narciso Rodriguez – pe care l-a cunoscut când acesta era un designer necunoscut în studioul lui Calvin Klein – să-i creeze rochia de mireasă. Mai târziu, realizând că fata aleasă „cea mai frumoasă persoană” de colegii ei de liceu din Greenwich, Connecticut, ar putea beneficia de un strop de îndrăzneală, a început să apară la baluri de caritate și dineuri de gală în Versace sau, din ce în ce mai mult, Yohji Yamamoto. Două imagini se remarcă: ea strângând mâna prim-ministrului britanic Tony Blair anul trecut, cu mănuși lungi de operă negre și o rochie neagră fără bretele Yamamoto, și ea la Dineul Corespondenților Casei Albe din acest an, lipindu-se de soțul ei înt-un costum de seară dublu-bre cu reveruri ascuțite și un colier cu evantai din bakelită din colecția de primăvară '99 de couture a lui Jean Paul Gaultier.

Când presa a observat stilul în dezvoltare al soției sale, soțul ei a strălucit. „Trebuie să vezi spatele; spatele este cea mai bună parte”, i-a spus el odată unui reporter care întreba despre o anumită rochie. Dar Kennedy navigase de mult prin câmpul minat al vieții publice, perfecționându-și abilitatea de a dezarma reporterii cu un amestec câștigător de sinceritate, spirit și farmec – deosebit de util când titluri precum „Gogoșul care a picat” și „Cel mai sexy bărbat viu” apăreau în presă. El a arătat și demnitate și grație care contracarau uneori imaginea sa precară. Stând în fața clădirii de pe 1040 Fifth Avenue pe 20 mai 1994, a anunțat vestea pe care lumea o temea, înfruntând mulțimile cu o remarcabilă stăpânire de sine: „Aseară, în jurul orei 10:15, mama mea a murit…”.

Totuși, avea și o tendință de provocator, de a provoca presa. În 1995, lansând revista **George**, a invitat-o pe Madonna – cu care a fost „asociat”, cum scria presa – să scrie un articol intitulat „Dacă aș fi președinte”. Un an mai târziu, a convins-o pe Drew Barrymore să se îmbrace ca Marilyn Monroe, recreând interpretarea din 1962 a lui Monroe cu „La mulți ani, domnule președinte” la Madison Square Garden.

La fel ca mama sa, care și-a folosit influența pentru a salva Grand Central Terminal de la demolare sau pentru a proteja Central Park de la un zgârie-nori planificat, el înțelegea puterea celebrității – inclusiv a propriului său nume – și cum să o valorifice pentru cauzele care îi păsau, fie că era vorba de vânzarea de reviste sau de atragerea atenției asupra unor eforturi meritorii. Acum șase ani, a acceptat să pozeze pentru un portret realizat de Annie Leibovitz și să acorde un interviu atunci redactorului-șef William Norwich, cu o condiție: articolul trebuia să se concentreze pe Premiul John F. Kennedy Profile in Courage, înființat în 1989 pentru a onora „acte exemplare de curaj politic ale oficialilor aleși”, iar portretul trebuia să o includă pe avocata și activistul pentru drepturile civile Elaine R. Jones, atunci membru în comisia de vot a premiului. Când Norwich nu a putut rezista să nu întrebe dacă s-a gândit vreodată să candideze pentru un post public, Kennedy nu a fugit. În schimb, a făcut o pauză și a spus: „Trebuie să recunosc că este ceva la care mă gândesc mult”.

Ar fi făcut-o? Sau ar fi rămas la **George**, revista fragilă pe care era hotărât să o facă un succes? Și soția lui ar fi îmbrățișat oportunitățile pe care i le-a oferit căsătoria cu aceeași inteligență pe care a arătat-o în primul ei rol de soție a lui John F. Kennedy Jr.? Dacă da, care oportunități?

Nimănui nu-i plac întrebările fără răspuns – mai ales acestea.

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente: Farmecul de durată al lui John F. Kennedy Jr. și Carolyn Bessette-Kennedy

Întrebări de nivel începător

Q: Cine au fost John F. Kennedy Jr. și Carolyn Bessette-Kennedy?
R: John F. Kennedy Jr. a fost fiul președintelui John F. Kennedy și al Jacquelinei Kennedy Onassis. Carolyn Bessette-Kennedy a fost o specialistă în relații publice din domeniul modei care a devenit soția sa. Ei sunt amintiți ca un cuplu glamuros și iconic al anilor 1990.

Q: De ce sunt încă atât de faimoși astăzi?
R: Povestea lor combină familia regală americană, un stil atemporal, misterul tragic și o narațiune a „ce-ar fi putut fi”. Ei reprezintă apogeul glamourului anilor '90, iar moartea lor prematură într-un accident de avion din 1999 a consolidat statutul lor de cuplu legendar, „înghețat în timp”.

Q: Ce avea atât de special în stilul lor?
R: În special Carolyn a fost o iconă a modei minimaliste. Rochiile ei simple din satin, costumele pantalon bine croite și eleganța ei discretă au definit cool-ul anilor '90 și rămân influente. John Jr. întruchipa un look american clasic și atletic.

Q: Cum au murit?
R: Pe 16 iulie 1999, John a pilotat un avion mic care se îndrepta spre Martha's Vineyard. Cu Carolyn și sora ei, Lauren, la bord, avionul s-a prăbușit în Oceanul Atlantic. Cauza a fost atribuită unei erori de pilotaj datorată dezorientării spațiale în condiții de ceață peste apă, noaptea.

Întrebări avansate/detaliate

Q: Dincolo de glamour, cum a fost cu adevărat relația lor?
R: Deși public perfectă, relatările sugerează o căsnicie complexă și intensă. Erau foarte discreți, dar s-au confruntat cu o imensă presiune mediatică. Rapoartele indică urcușuri și coborâșuri maritale normale, amplificate de presiunea insuportabilă a atenției publice constante.

Q: Care este, de fapt, farmecul sau fascinația de durată?
R: Este un fenomen complex. Nostalgia pentru o eră analogă a celebrității, înainte de social media. Mitologizarea familiei regale americane, Arcul Tragic al unei familii marcate de tragedii publice repetate și Moștenirea Estetică a stilului specific și influent al Carolynei.

Q: Au existat controverse sau probleme mai puțin discutate în povestea lor?
R: Da. Hărțuirea intensă a paparazzilor pe care au suportat-o este o problemă majoră, adesea criticată.