Článek Charlese Gandeeho „Sbohem všemu tomu“ se poprvé objevil v září 1999 v časopise Vogue.

On nebyl princ a ona nebyla Popelka. Přestože je média neustále vykreslovala jako „pohádkový“ pár – jako americkou „královskou rodinu“ – byli přesným opakem. Ona dávala přednost čelenkám před diadémy; on jezdil na kole, ne na bílém koni. Jejich domovem byl loft, ne hrad, a před domem stálo černé Saab, ne zlatý kočár. Právě tato skutečnost činila třiatřicetiletou Carolyn Bessetteovou Kennedyovou a osmatřicetiletého Johna F. Kennedyho mladšího poutavějšími než jakýkoli pohádkový pár s „kouzelným životem“. Spojením modernosti s klasickou přitažlivostí mládí, krásy, bohatství, moci, slávy, vychování, elegance a stylu disponovali jedinečnou magií: schopností upoutat veřejnou představivost a zůstat, ať už k lepšímu, či horšímu, stálým středem pozornosti.

Pro něj začaly blesky fotoaparátů blikat 9. prosince 1960, když opouštěl s matkou nemocnici Georgetown University – pouhých čtrnáct dní po svém předčasném narození a 31 dní poté, co byl jeho otec zvolen prezidentem. Pro ni to začalo večer 21. září 1996, když vycházela z kostela na ostrově Cumberland v úzkých šatech ze šikmo střiženého hedvábí, její zářivý úsměv určený několika desítkám hostů spatřily miliony lidí po celém světě.

Ačkoli byla zvyklá na privilegia a bohaté nápadníky, jen někdo, koho vedla Jacqueline Onassisová, mohl být připraven na intenzivní světla reflektorů zaměřená na ženu, která si získala srdce chlapce, jenž v roce 1963 salutoval rakvi svého otce. Bulvární plátky ji okamžitě korunovaly na „novou královnu Camelotu“ a dokonce i časopis Newsweek ji prohlásil za módní ikonu 90. let. O několik měsíců později britský tisk krutě naznačoval, že líbánky skončily, a tvrdil, že je uvězněna a pláče ve své „věži“. Pokud byla v nesnázích, nikdy o tom nemluvila s tiskem – lekci, kterou se možná naučila od tchyně, kterou nikdy nepoznala.

Na nesčetných fotografiích z té doby často vypadala jako vystrašený, zmatený králík – výraz, který byl těm, kdo ji znali, neznámý. Ve skutečnosti to byla její sebejistá lehkost a živý šarm, které ji vynesly z práce v bostonském nákupním centru až k práci s celebritami pro Calvina Kleina v New Yorku, kde se nakonec stala ředitelkou PR jeho vlajkové divize. Poté potkala Kennedyho a stále častěji musela z kanceláře odcházet služebním vchodem.

Než se stala paní Johnovou F. Kennedyovou mladší, možná by splynula s mnoha mladými brunetkami, které si ve městě odbarvily vlasy na blond. Dříve nechávala své kabelky Birkin módně otevřené, ale v určitém okamžiku se zjevně rozhodla od tohoto obrazu upustit. Prvním znakem její nezávislosti bylo, když požádala svého přítele Narcisa Rodrígueze – kterého potkala, když byl ještě neznámým návrhářem v ateliéru Calvina Kleina –, aby jí navrhl svatební šaty. Později, když si uvědomila, že dívce, kterou její spolužáci na střední škole v Greenwichi v Connecticutu zvolili „nejkrásnější osobou“, by prospělo trochu odvahy, začala se na charitativních plesech a večerních akcích s povinným černým oblekem objevovat ve Versace nebo, stále častěji, v Yohji Yamamoto. Dva obrazy vynikají: jak si loni podává ruku s britským premiérem Tonym Blairem v černých operních rukavicích a černých šatech bez ramínek od Yamamoto, a jak letos na večeři Asociace zpravodajů Bílého domu přitulena k manželovi v dvouřadovém večerním obleku se špičatými klopami a náhrdelníkem z bakelitového vějíře z jarní kolekce haute couture Jeana Paula Gaultiera z roku 1999.

Když si tisk všiml manželčina rodícího se stylu, její manžel zářil. „Musíte vidět záda; záda jsou to nejlepší,“ řekl jednou reportérovi, který se ptal na konkrétní šaty. Kennedy však již dlouho procházel minovým polem veřejného života a zdokonaloval své schopnosti odzbrojit reportéry vítěznou směsí upřímnosti, vtipu a šarmu – což se obzvláště hodilo, když se na stáncích objevily titulky jako „Krásák propadá“ nebo „Nejsexypán života“. Projevoval také důstojnost a eleganci, které vyvažovaly jeho někdy vratký obraz. Když 20. května 1994 stál před domem na Fifth Avenue 1040, oznámil zprávu, které se svět obával, a čelil davu s pozoruhodnou grácií: „Včera večer, kolem 22:15, moje matka zemřela…“

Přesto měl také provokatérskou povahu a sklon dráždit tisk. V roce 1995, při zahájení časopisu George, pozval Madonnu – s níž byl, jak psaly noviny, „spojován“ –, aby napsala článek s názvem „Kdybych byla prezidentkou“. O rok později přesvědčil Drew Barrymoreovou, aby se oblékla jako Marilyn Monroe a zopakovala Monroe vystoupení s písní „Happy Birthday, Mr. President“ z roku 1962 v Madison Square Garden.

Stejně jako jeho matka, která využila svůj vliv k záchraně nádraží Grand Central před demolicí nebo k ochraně Central Parku před plánovaným mrakodrapem, chápal sílu celebrity – včetně té své – a věděl, jak ji využít pro věci, na kterých mu záleželo, ať už šlo o prodej časopisů, nebo o upoutání pozornosti na záslužné snahy. Před šesti lety souhlasil, že si nechá udělat portrét od Annie Leibovitzové a poskytne rozhovor tehdejšímu editorovi Williamu Norwichi, ale pod jednou podmínkou: článek se musel zaměřit na Cenu za odvahu Johna F. Kennedyho, založenou v roce 1989 na počest „vzorových aktů politické odvahy volených představitelů“, a na portrétu musela být spolu s ním právnička a bojovnice za občanská práva Elaine R. Jonesová, tehdy členka poroty udělující cenu. Když Norwich nedokázal odolat a zeptal se, zda někdy uvažoval o kandidatuře na veřejnou funkci, Kennedy neodmítl. Místo toho se zamyslel a řekl: „Musím přiznat, že nad tím hodně přemýšlím.“

Udělal by to? Nebo by zůstal u časopisu George, křehkého periodika, z něhož chtěl udělat úspěch? A přijala by jeho manželka příležitosti, které jí manželství přineslo, se stejnou prozíravostí, jakou prokázala ve své první roli paní Johnové F. Kennedyové mladší? Pokud ano, které příležitosti?

Nikdo nemá rád nezodpovězené otázky – zvláště tyto.

Často kladené otázky
Často kladené otázky: Trvalá přitažlivost Johna F. Kennedyho mladšího a Carolyn Bessetteové-Kennedyové

Základní otázky

Otázka: Kdo byli John F. Kennedy mladší a Carolyn Bessetteová-Kennedyová?
Odpověď: John F. Kennedy mladší byl synem prezidenta Johna F. Kennedyho a Jacqueline Kennedyové Onassisové. Carolyn Bessetteová-Kennedyová byla módní publicistka, která se stala jeho manželkou. Jsou připomínáni jako glamorní, ikonický pár 90. let.

Otázka: Proč jsou dodnes tak slavní?
Odpověď: Jejich příběh spojuje americkou „královskou rodinu“, nadčasový styl, tragickou záhadu a příběh „co by bývalo bývalo“. Představují vrchol glamouru 90. let a jejich předčasná smrt při letecké nehodě v roce 1999 upevnila jejich status legendárního páru, jehož obraz zůstal zmrazen v čase.

Otázka: Co bylo na jejich stylu tak zvláštního?
Odpověď: Carolyn byla zejména minimalistickou módní ikonou. Její jednoduché šaty na šňůrky, upravené kostýmky a nenápadná elegance definovaly cool 90. let a stále jsou vlivné. John mladší ztělesňoval klasický atletický americký vzhled.

Otázka: Jak zemřeli?
Odpověď: Dne 16. července 1999 pilotoval John malé letadlo směřující na Martha's Vineyard. S Carolyn a její sestrou Lauren na palubě se letadlo zřítilo do Atlantského oceánu. Příčinou byla podle vyšetřování chyba pilota způsobená prostorovou dezorientací za mlhavých podmínek nad vodou v noci.

Pokročilé / podrobné otázky

Otázka: Co bylo za tím glamourem skutečně na jejich vztahu?
Odpověď: Zatímco na veřejnosti působili dokonale, svědectví naznačují složité, intenzivní manželství. Byli nesmírně soukromí, ale čelili obrovskému tlaku médií. Zprávy naznačují normální manželské vzestupy a pády, které znásoboval nesnesitelný tlak neustálé pozornosti veřejnosti.

Otázka: O co skutečně jde v jejich trvalé přitažlivosti nebo fascinaci?
Odpověď: Jde o vrstvený fenomén: nostalgie po před-sociálněmediální analogové éře celebrit, vytváření mýtů kolem americké „královské rodiny“, tragický oblouk rodiny poznamenané opakovanými veřejnými tragédiemi a estetický odkaz konkrétního vlivného stylu Carolyn.

Otázka: Byly v jejich příběhu nějaké kontroverze nebo méně diskutované problémy?
Odpověď: Ano. Hlavním, často kritizovaným problémem bylo intenzivní pronásledování paparazzi, kterému čelili.