영국 베스트셀러 작가 질리 쿠퍼가 88세를 일기로 별세했다. 지난해 그녀의 히트 소설 <라이벌스>의 TV 각색판이 공개되기 전, 그녀는 이 책을 처음 썼을 때와 비교해 사회가 어떻게 변모했는지에 대한 생각을 밝힌 바 있다.
1980년대 나와 고(故) 남편 레오, 그리고 아이들인 펠릭스와 에밀리는 런던에서 웨스트컨트리로 이사했다. 그런데 그곳에서도 혼외정사가 흔하다는 사실을 알게 됐다. 모든 사람이 간통이나 캐주얼 섹스에 빠져 있는 듯했는데, 토끼뿐만 아니라 가축들까지 그런 것처럼 보일 정도였다.
한 멋진 귀족은 네 번째 결혼을 하면서 세 명의 전 부인 모두에게 자신과 잠자리를 갖는 것을 결혼 선물로 요구했고, 나는 이를 보고 깜짝 놀랐다. 한 번은 만찬회에서 격렬하게 다툰 주인 커플이 요리 사이사이에 자리를 비워 위층에서 짧은 시간 동안 '교제'를 즐기기도 했다. 또 다른 때는 한 잘생긴 남성이 나에게 관심을 보여 실망하게 만들었는데, 알고 보니 그는 나를 저녁 식사에 초대한 뒤 그의 아내가 그해 그가 35통의 발렌타인 카드를 받았다며 나에게 "손 대지 마!"라고 경고하도록 한 것이었다.
이런 사람들은 1988년 출간된 내 베스트셀러 <라이벌스>에 영감을 줬다. 이 소설은 텔레비전 업계의 추문과 숨겨진 비밀을 파고드는 이야기다. 데일리메일은 이 책을 "코츠월드 시골을 배경으로 한 화려하게 선정적인 소동으로, TV 프랜차이즈 전쟁에서 벌이는 배신과 무자비한 술책에 대한 탁월하게 잘 연구된 묘사가 뒷받침되고 있다"고 극찬했다.
소설에서 배딩엄 경은 코리니엄 텔레비전을 운영한다. 그는 무자비한 사업가로 양질의 프로그램 제작보다는 광고 수익과 직원 위협에 더 집중한다. 프랜차이즈 갱신을 확보하기 위해 그는 BBC에서 아일랜드계 슈퍼스타인 데클런 오하라를 유인하는데, 데클런은 아름답지만 불만이 많은 아내 모드와 두 딸을 코츠월드로 이주시킨다. 이후 모두가 주도권을 잡기 위해 다투는 가운데 회사와 사생활 모두에서 소용돌이 같은 갈등이 펼쳐진다.
내가 이 책을 쓴 지 거의 40년이 지난 지금, <라이벌스>는 디즈니+에 의해 TV 시리즈로 제작됐다. 데이비드 테넌트는 배딩엄 경을, <폴다크>로 유명한 에이던 터너는 데클런 오하라를 연기한다. 이전 각색작들이 내 등장인물과 줄거리를 알아볼 수 없을 정도로 바꿔놓은 것과 달리, 이번 작품은 내 원작의 정수를 충실히 담아냈으며 출연진과 대본을 통해 80년대 후반을 생생하게 재현했다.
그리고 그 시대는 정말 대단한 시대였다. 지금은 80대 후반인 나는 원치 않는 접근을 막기 위해 지팡이까지 필요할 지경이다. <라이벌스>를 다시 읽으니 그때로 돌아간 것 같았고, 수십 년 동안 이렇게 많이 변했다는 사실에 나는 놀랍고도 충격받았다. 당시에는 모든 사람이 파티를 즐기고, 담배를 피우고, 긴 점심 시간 동안 와인을 마시며, 성관계를 자주 갖는 것처럼 느껴졌다. 이 소설의 많은 부분은 높은 울타리와 낮은 도덕성으로 악명 높은 보퍼트 사냥단의 본거지인 코츠월드를 배경으로 한다. 지금은 그런 주정뱅이 점심들이 업무 점심으로 대체됐고, 즉흥적인 외도는 데이트 앱에 자리를 내줬으며, 이는 삶의 재미와 장난기를 많이 앗아갔다.
<라이벌스>에서는 아내를 바꾸는 것보다 정부를 바꾸는 것이 더 일반적이다. 내가 가장 좋아하는 말썽꾸러기 캐릭터인 이제 막 이혼한 루퍼트 캠벨-블랙은 두 가지 외도를 동시에 갖고 있는 것 같다. 하나는 플리트 스트리트의 '제1의 부인 아닌 부인'이라는 별명을 가진 기자 비티 존슨과 콩코드 화장실에서 섹스를 하는 것이고, 다른 하나는 같은 의원의 아내인 stunning과의 관계다. 루퍼트가 나체 테니스를 치다가 들켰을 때, 그녀는 자신의 남편에게 정절을 기대하지는 않지만 애인에게는 요구한다고 말한다. 이 시리즈는 확실히 여성의 시각에서 에로티시즘을 탐구한다.
Z세대가 80년대를 살아보기 가장 좋은 10년으로 꼽은 것이 놀랍지 않다. 오늘날에는 훨씬 덜... 모두가 체육관에서 에너지를 태우거나 무한히 조깅하는 데 집중하는 것 같다. 요즘에는 너무 많은 커플들이 온라인에서 만나는데, 이는 과거의 거친 사무실 파티와 댄스 파티보다 훨씬 덜 즉흥적이고 스릴 없다. 그 파티에서는 사람들이 방금 만난 사람과 키스를 하곤 했다. 혼잡한 방 건너편에 있는 낯선 사람을 발견하고 나중에 문자를 보내기 위해 번호를 교환하는 대신 열정적인 포옹을 나누었던 그 마법 같은 저녁을 기억하는가?
하지만 80년대는 특히 동성애자들에게 어렵고 고통스러운 시대이기도 했다. <라이벌스>에서 코리니엄의 종교 방송 책임자는 그의 연인 제랄드가 그를 떠나자 충격에 빠진다. 루퍼트의 뛰어난 의회 비서인 제랄드는 존경받는 이미지를 유지하고 경력을 쌓기 위해서는 여성과 결혼해야 한다고 믿는다. 오늘날 동성 결혼이 널리 축복받고 많은 커플들이 가정을 꾸리기 위해 기쁘게 아이들을 입양할 수 있다는 것은 고무적인 일이다.
<라이벌스>를 제작하게 되면서 가족들이 예전에 집에 모여 <달라스>나 <다이너스티> 같은 프로그램을 TV로 시청하던 때가 떠올랐다. 당시에는 채널이 4개밖에 없어 TV 시청률이 엄청났다. <이스트엔더스>에서 더티 덴이 앵기 와츠에게 이혼 서류를 전달하는 장면을 3000만 명이 시청했고, 해당 드라마의 첫 번째 동성 키스 장면은 1700만 명이 봤다. 이제 엔터테인먼트는 방 구석에 있는 스크린 대신 우리 손바닥 위에 있다. 가족들은 레스토랑이나 집에서 활발한 대화를 나누기보다는 휴대폰을 보며 '직사각형염'에 시달리는 경우가 많다. 심지어 콘서트도 사람들이 그냥 보거나 듣는 대신 영상을 찍어 휴대폰 화면으로 경험한다.
<보그> 지의 오래된 호를 통해 볼 수 있는 80년대 패션은 더 남성적이었다. 넓게 덧댄 어깨, 죄인 허리, 모자 아래 숨겨진 짧은 머리, 그리고 오늘날에는 눈총을 받고 대부분 금지된 긴 퍼 코트를 생각해보라. 몸에 대한 이상도 바뀌었다. 당시 사람들은 끝없는 운동을 하며 엉덩이를 줄였고, 안네카 라이스 같은 날씬한 연예인들이 '올해의 엉덩이' 상을 받기도 했다. 지금은 크고 탄탄한 엉덩이가 유행이고, 필러로 가득 찬 입술이 가슴보다 더 돌출되기도 한다. 아이러니하게도, 이제 뻣뻣한 윗입술은 거의 사라졌고, 남성과 여성 모두 자신에게 일어난 좋은 일이나 나쁜 일에 대해 쉽게 눈물을 흘린다.
<라이벌스>에서 지위와 계급은 오늘날과 달리 최고로 중요했다. 배딩엄 경은 평생 귀족임에도 그래머 스쿨을 다닌 것 때문에 불안감을 느끼며, 명문 사립학교 출신인 루퍼트가 자신을 결코 그의 활기찬 사교 모임에 포함시키지 않는 것을 원망한다. 한편, 루퍼트는 매력적이고 자기 수준으로 성공한 전자 제품 백만장자인 프레디 존스와 빠르게 친구가 되는데, 그는 강한 코크니 액센트를 가지고 있으며 자신의 노동자 계급 출신을 자랑스럽게 여긴다.
80년대 글로스터셔에 있을 때, 한 고급스러운 이웃이 들러 내 밝은 빨강 양귀비꽃을 보고 코츠월드 정원에는 어울리지 않는다고 비판했던 것이 기억난다. 저녁 회식도 스트레스였는데, 손님들은 '냅킨' 대신 '서비엣'이라고 말하거나 디저트 전에 치즈를 내놓는 것을 걱정했고, 가장 중요한 손님이 잘못 앉았는지 염려했다. 요즘은 훨씬 더 편안한데, 주인들은 비난받을까 두려워하지 않고 테이크아웃 음식과 나사식 마개 와인을 내놓을 수도 있다.
무엇보다도, <라이벌스>에서 나는 진정한 사랑이 꽃피는 모습을 그렸다. 당시 많은 사람들이 길고 행복한 결혼 생활이 인생의 가장 큰 성취라고 믿었으며, 진정한 남자를 찾으면 세상 모든 것이 제자리라는 생각을 했다. 안타깝게도 오늘날에는 거의 절반의 결혼이 이혼으로 끝난다. 이혼이 법적으로 더 쉬워진 것은 불행한 결혼生活에 갇힌 사람들에게는 다행이다. 그러나 너무 많은 부모와 조부모가 자녀 및 손자녀와, 그리고 그 반대의 경우도 연락이 끊기는 것은 가슴 아픈 일이다. 게다가 계속되는 의붓가족에 적응하기 위한 투쟁과随之오는 모든 갈등과 경쟁도 있다.
나는 그렇게 훌륭한 남편을 만나 매우 운이 좋았다. 이전 책에서 언급한 것처럼, 행복한 결혼生活的 비결은 열정만큼이나 웃음으로 끼익거리는 침대 스프링이다. 우리 모두 조금 더 노력해야 할지도 모른다. 하지만 L.P. 하틀리가 <중간인>에서 썼듯이, "과거는 다른 나라, 그곳에서는 사는 법이 다르다."
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '아카이브에서: 질리 쿠퍼가 돌아보는 1980년대 영국, 기복과 외도'에 관한 유용하고 간결한 FAQ 목록입니다.
일반 초보자 질문
1. 질리 쿠퍼는 누구인가요?
질리 쿠퍼는 러츠셔 연대기와 같은 로맨틱 코미디 소설로 유명한 영국 작가로, 화려한 상류층 세계를 배경으로 한 과장된 캐릭터를 자주 등장시킵니다.
2. 이 '아카이브에서' 기사는 무엇에 관한 것인가요?
이는 질리 쿠퍼가 1980년대 영국을 돌아보며 그 시대의 기복과 시대를 정의한 유명한 혼외정사에 대한 개인적인 성찰을 공유하는 회고 기사입니다.
3. 왜 질리 쿠퍼가 1980년대를 이야기하기에 적합한 인물인가요?
그녀는 당시 저명한 작가이자 사회 평론가였습니다. 그녀의 <라이더스>와 <라이벌스> 같은 소설은 80년대의 정신, 즉 야망, 부, 스캔들러스한 행동을 완벽하게 담아냈습니다.
4. 그녀가 언급한 1980년대의 주요 긍정적 측면은 무엇인가요?
그녀는 그 시대의 에너지, 일부를 위한 경제 호황, 새롭고 화려한 억세대 문화의 부상, 그리고 음악, 패션, 예술 분야의 활기찬 창의적 장면을 강조할 가능성이 있습니다.
5. 그리고 부정적 측면은 무엇인가요?
부정적 측면으로는 깊은 사회적, 경제적 분열, 높은 실업률, 에이즈 위기, 그리고 냉전 시대의 정치적 긴장이 포함될 것입니다.
심화 고급 질문
6. 그녀가 말하는 '외도'는 무엇을 의미하나요? 단순히 개인적인 관계를 말하는 건가요?
개인적인 부정행위가 그녀의 책과 뉴스에서 주요 테마였지만, '외도'는 정치계와 상류 사회 모두에서의 스캔들, 비밀, 그리고 배후에서 이루어지는 거래의 일반적인 분위기를 가리키기도 합니다.
7. 대처리즘과 같은 1980년대의 정치적 환경이 그녀의 글쓰기와 성찰에 어떻게 영향을 미쳤나요?
마거릿 대처 시대는 개인주의와 부 창조를 장려했으며, 이는 쿠퍼 소설의 야심차고 경쟁적이며 종종 무자비한 캐릭터와 배경에 직접적으로 영향을 주었습니다.
8. 그녀는 1980년대 동안 자신의 삶이나 글쓰기가 어떻게 변했는지 성찰하나요?
네, 1980년대는 그녀가 가장 유명한 작품들을 출판한 시기였으며, 그녀의