"Og vi kommer til å gjøre det." Jeg elsket det ved denne historien. De dro vel vitende om at det var stor sjanse for at de ikke ville klare det. Men hvis de gjorde det, ville de bli rike. Og hvis de ikke prøvde, ville de være blakke. Det er den typen ting "ekte menn" gjør. Junger sier: "Det er fyrer som Clooney som er de vellykkede kapteinene. Den typen som kan lokke arbeid og mot ut av mennene sine, som forstår at mennene er ensomme, de savner kjærestene sine, de er redde. Den andre typen kaptein er en tyrann. Han ville ha vært en forferdelig tyrann."

Clooney husker da han hadde en periode på Sisters og måtte sette produsentene på plass om noen ting. "Dette var et program for kvinner," forklarer Clooney. "Og det var et flott program." Men han ville forsikre seg om at karakteren hans – Sela Wards kjærlighetsinteresse for en sesong – var, som han sier det, "en ekte fyr." Det var mer enn noen få ganger han måtte gå tilbake til forfatterne og forklare: "Øh, heterofile fyrer snakker ikke sånn."

Clooney forstår det – denne retro greia med fyrer og damer. Helt ned til Rat Pack-vennene sine: Han føler seg så 1960, det er ikke rart han lagde en ny versjon av Fail Safe. Dette er en mann som, på og utenfor skjermen, kan fikse girkassen din, men også vet hvilken vin han skal bestille til middagen. Den typen fyr som holder døren for deg – og sjekker deg ut når du går gjennom den.

"Han var litt sjenert først," sier Gisele. "Jeg tenkte: Åh, en filmstjerne. Men så, wow! Han var fantastisk!" Kjole av Dolce & Gabbana. Skjorte og bukser av Prada.

Fotografert av Herb Ritts, Vogue, juni 2000. Med tillatelse fra Herb Ritts / Trunk Archive.

Tilbake på Smoke House er Gutta på temaet bryllup. Dette burde være et ømtålelig tema for Clooney, siden hver sladrespalte i landet er besatt av hans manglende evne til å binde seg. Men Clooney ser det som nok en sjanse til å riffe. Han kjøpte ikke motorsykler til noen av vennene sine som er "i barnefødselsalderen," sier han – han ville ikke irritere konene deres. Han er fortsatt sint på Tommy for at han valgte nyttårsdagen til å gifte seg. "Vi var alle sååå fyllesyke," stønner han. ("Jeg måtte velge en dato jeg ville huske," skyter Tommy tilbake.) Grant forteller hvordan George holdt talen i det bryllupet og "fikk alle til å gråte" med sine varme ønsker for bruden og brudgommen, og avsluttet med å si at han håpet de ville få mange barn, slik at han en dag kunne "date barnas venner."

Bryllup er åpenbart veldig spesielle for Gutta. Da Richard Kind (Spin City-medspilleren, som er den nest mest kjente i gruppen) giftet seg, tok Gutta de små kameraene bruden hadde plassert på hvert bord inn på herretoalettet og tok etter tur bilder av hverandre med buksene nede.

"Det er denne tingen med fyrer som er attraktiv," hadde Clooney fortalt meg noen uker tidligere på kontoret sitt på Warner Bros.-området. "Det er ingen tvil om at det ikke ville vært kriger hvis det ikke var for fyrer. Så vi er dumme; det er ingen tvil om det. Vi gjør alle de dumme tingene. Men det er denne tingen vi også gjør som jeg liker. Det er dette kameratskapet som jeg virkelig elsker."

I kveld kaller Gutta det også "kameratskap." Hvordan ellers forklare den gangen Clooney fant et Gay Pride-klistremerke og satte det på bilen til en av Gutta, "og han kjørte rundt i ukevis uten å legge merke til det!" Eller den gangen en av Gutta la igjen en tullebeskjed på maskinen hans: "Klokka er åtte og jeg liker..." – vel, du kan forestille deg – som Clooney deretter klarte å rigge slik at den ble utgangsbeskjeden hans under en to ukers tur Gutta tok til Hawaii.

Innen de kommer til historien om grisen (det vil si Max, Clooneys 160 punds kjæledyr som han har hatt i tolv år, "det lengste forholdet i livet mitt, uten tvil, men vi har ikke sex lenger"), får vi selskap av flere andre medlemmer av Fail Safe-produksjonen, inkludert Stephen Frears, den berømte britiske regissøren (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity), og Anne Coates, den anerkjente britiske filmklipperen (Lawrence of Arabia, Erin Brockovich). De ankommer akkurat tidsnok til å høre nok av Gutta sine kameratskapshistorier til at Anne til slutt snur seg mot George og sier: "Så egentlig er det som om du er homofil." Clooney smiler lurt. "Det stemmer," sier han med lesping. "Men du liker jenter," sier Anne. "Det kalles et skjegg, Anne," spøker Clooney. Etter hvert blir samtalen alvorlig. Clooney forteller alle hvordan han ikke får sove fordi han er så bekymret for Fail Safe. Anne prøver forsiktig å hjelpe ved å foreslå en serie avslapningsøvelser (se for deg et grønt tre på svart bakgrunn). Noen andre spør hva han gjør når han ikke får sove. Nok en runde med latter! Det er uunngåelig at de ender opp med å snakke om grisen. Clooney fikk Max da han bodde sammen med Kelly Preston, som senere giftet seg med John Travolta. Han trodde hun ville elske grisen, men "hun var egentlig ikke noe dyremenneske," som Grant sier det. Hun satte bare ikke pris på grisen slik Gutta gjør. "Husker du den gangen du matet ham med bacon og følte deg så ille?" sier Grant. "Det var ikke bacon; det var Honey Baked Ham. Det var ikke riktig, jeg vet det, men han elsket det!" Det er først når George er oppslukt av andre samtaler – om Fail Safe – at Gutta slipper skuespillet og snakker rørende om George. Hvordan han er den mest lojale vennen i verden. Hvordan han aldri behandlet dem annerledes, selv da han begynte å tjene millioner og de (eller i det minste noen av dem) fortsatte å slite. Hvordan den eneste forskjellen i vennskapet deres nå er at de ikke kan gå på restauranter sammen uten at George blir oppsøkt hele kvelden, og hvordan noen ganger når de er på motorsyklene sine, følger paparazzier i varebiler etter dem. Tommy fortalte en gang en reporter at hvis du tilbringer nok tid med George, vil du se en "tristhet" ved ham, en "ensomhet." Clooney har aldri glemt det. "Er vi på 'Det er en tristhet i George'?" spør Clooney og snur seg i stolen. Flere uker tidligere satt Clooney på kontoret til produksjonsselskapet sitt, Maysville Pictures – oppkalt etter den kentuckiske byen med færre enn 8000 innbyggere som familien hans kommer fra – og snakket om livet og karrieren sin, og sin faste overbevisning om at du ikke kan få alt. Men han sier det er greit, for han har det meste. Og som han fortalte Barbara Walters og alle andre, har han ingen ønske om å replikere seg selv ved å få barn. Fortsatt? Han ler. "Jeg vet ikke. Jeg har ingen interesse av dem. Jeg tror bare ikke det er noe man kan gjøre tilfeldig." Det interessante med Clooney på egen hånd er hans totale oppriktighet. Borte er onanispøkene, bravadoen, Fyr-Tingen. Han ankom kontoret sitt i arbeidsuniformen – khakibukser, en T-skjorte og to dager gammel skjeggstubb – og så ut som om han nettopp hadde kommet ut av dusjen. Utenfor, bare noen få meter unna, øver hans tidligere rollebesetningsmedlemmer fra ER. På vei inn stopper han for å snakke med Noah Wyle, som er utenfor og tar seg en røyk. "Vil du ha noe? Quaaludes? Syre?" spøker han. Kontoret hans er dekorert med en sykkel, en putter, votivlys og innrammede bilder av ham selv på magasinforsider. "Folk sendte meg dem," forklarer han. "Hvor er du fra?" vil han vite, og temaet dreier seg mot Maysville og tanten hans Rosemary. Det var fra henne han lærte sin første lekse om berømmelse i en alder av sju, da hun gikk fra å være det heteste som fantes til ikke å være det, og endte opp på et mentalsykehus. Onkelen hans George, hans navnebror og favorittslektning, lærte ham om klasse og stil. Onkel George var en skurkaktig, flott fyr med alkoholavhengighet som datet alle skjønnhetene i Kentucky, men aldri giftet seg, underholdt lille George med historier fra dagene som bombepilot under andre verdenskrig, og på dødsleiet så opp på nevøen sin og oppsummerte livet sitt: "For et sløseri," sa han, og gikk bort. Maysville, sier Clooney, er der Clooneys blir begravd. "Vi er alle begravd på Maysville-kirkegården." Men han sier han ikke kommer til å bli det. "Jeg liker ikke tanken på å ligge i jorda et sted for at folk skal komme forbi... Jeg vil bli kremert. Strødd over noens omelett eller noe sånt." Han tilbrakte sine tidlige år ikke i Maysville, men femten mil nedover elven i Augusta, en enda mindre by med 1400 innbyggere. Familien hans flyttet dit da han var tretten, og foreldrene hans bor fortsatt i det samme huset. Før det hadde han bodd i fem forskjellige byer i Ohio, Indiana og Kentucky mens faren flyttet fra jobb til jobb.

Clooneys far, Nick, var – og er fortsatt – hans forbilde. Clooney beskrev ham en gang som "Johnny Carson fra Cincinnati," en mann som bygde karrieren sin i direktesendt TV og fortsatt jobber som 66-åring som radioshowvert i Cincinnati. "Faren min var så stor som du kan bli i et lokalt marked." Han var en TV-journalist, ledet en rekke programmer, og var en som ville si opp jobben og flytte familien før han lot seg kompromittere av en snørrunge av en TV-sjef. Clooney ble oppdratt til å tro at du gjør det riktige, uansett kostnad. Noen ganger, når faren sluttet på prinsipielt grunnlag, gikk de fra "en herskapsbolig til en campingvogn – bokstavelig talt en campingvogn." Men Nick endte alltid opp på toppen igjen.

Clooneys mor, Nina, var en av finalistene i Miss Kentucky-konkurransen i 1959. Hun møtte mannen sin da han var konferansier for Miss Lexington-konkurransen. Han var 24; hun var nitten.

Da George var tretten, slo familien seg ned i Augusta. Noen måneder senere fikk han Bells parese, en lidelse med slaglignende symptomer. Venstre side av ansiktet ble lammet. "Det skremte vettet av meg," sier Clooney, og det gjorde ham til offer for spøker på den nye skolen hans. Bare dager før sykdommen slo til, satt han og faren og så en lørdagsmatinee, The Pride of the Yankees, om Lou Gehrig og hans kamp med sykdommen som senere skulle bære navnet hans. Clooney hulket da balltreet falt fra Gary Coopers hender i filmen. Dagen etter var Clooneys i kirken. "Vi satt oppe på galleriet, og plutselig ble tungen min nummen." Så gikk de til Frisch's Big Boy, som de alltid gjorde etter messen, og da han prøvde å drikke et glass melk, rant det ut av siden av munnen hans. "Jeg var overbevist om at jeg hadde Lou Gehrigs sykdom."

Fordi Clooneys var "veldig godt kjent" som familie, og det var blitt hamret inn i dem at de aldri skulle lage scene offentlig, prøvde Clooney å skjule tilstanden sin. Han lærte å takle det gjennom humor – spesielt når barna på skolen ertet ham. Et år senere forsvant paresen.

Han begynte på Augusta Independent High, hvor det bare var 23 elever i avgangsklassen hans. Hans tidligere baseballtrener insisterte på at George var så kjekk at jenter ville stå langs gatene for å se ham gå hjem. George avfeier det. "Ja, alle 22 av dem." Etter egen innrømmelse var han en elendig elev, men klarte likevel å bli nummer to i klassen ("Det var bare 23 elever," påpeker han). Kjæresten hans på videregående – som han fortsatt holder kontakten med – var nummer én i klassen.

Men George hadde ingen anelse om hva han skulle gjøre med livet sitt. Han ville bli profesjonell baseballspiller og fikk til og med et par prøvespill med Cincinnati Reds. ("Jeg manglet bare ferdigheter," sier han og ler. "Det var det eneste som holdt meg tilbake.") Det var først da fetteren hans Miguel Ferrer (sønn av tante Rosemary) var i Lexington for å spille inn en film som aldri ble utgitt at Clooney, da nitten, innså sitt sanne kall.

Han ble fast bestemt på å tjene nok penger til å flytte til L.A. – og han tjente de 300 dollarene (pluss litt av studieavgiften) ved å skjære tobakk, selge forsikringer dør til dør og jobbe i et varehus hvor han solgte damesko. "Nå, det var en morsom jobb," sier han sarkastisk. "Det var ikke praktfulle kvinner som kom inn med lange ben. Jeg solgte Naturalizers til gamle damer med hamretær."

Da han i 1982 bestemte seg for å kjøre sin gamle, slitne Monte Carlo til L.A. for å bli skuespiller, sa faren hans at han var gal. Tante Rosemary sa at han var gal. Men i det minste lot hun ham campe i huset hennes – en ordning som endte stygt da hun bestemte at nevøen hennes var en rotekopp. De har siden forsonet seg. Det var rundt denne tiden, etter at han hadde slitt ut velkomsten hos tante Rosemary, at han møtte de fleste av Gutta. Clooney (midten) med medlemmer av ER-ensemblet sitt: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle og Gloria Reuben. Foto: Med tillatelse fra Everett Collection

Clooney gjorde mye dårlig TV før han fikk sitt store gjennombrudd som den plagete, testosterondrevne Dr. Doug Ross i ER. Over natten gikk han fra å være en fyr som kunne ligge med hvem som helst til en berømt fyr som kunne ligge med hvem som helst. Men Clooney er stolt av at han holdt forpliktelsen sin til ER i fem år, selv om han kunne ha solgt seg ut og gått rett til filmene. Det var en lekse han sier han lærte av faren sin. "Du ærer kontrakten din. Det er jobben din. Det er det riktige å gjøre." Ved slutten av dagen, sier Clooney, "selv om du ligger skje med kvinnen du elsker, handler det fortsatt om hva du gjorde den dagen eller ikke gjorde den dagen. Og om du kan sove godt og leve med avgjørelsene dine."

For tre år siden tok han en avgjørelse om å ta opp kampen mot tabloid-TV – å tvinge dem til å slutte å kjøpe private paparazzibilder av stjerner. Det var ironisk på mange måter: Clooney er en av de mer pressevennlige personene i Hollywood. Men for ham var det nettopp poenget. "Jeg gjorde det for faren min," sier Clooney i dag. Clooney forsto forskjellen mellom de "ekte" mediene, som faren hans var et kortbærende medlem av (helten i hjemmet deres var Edward R. Murrow), og tabloidmediene. Det som gjorde Clooney rasende var ikke den vanlige pressedekningen, men invasjonen av daglig privatliv som han følte programmer som Hard Copy handlet om. Han fikk en haug med Hollywood-stjerner til å hjelpe seg: De ville ikke snakke med Entertainment Tonight før Hard Copy (som var eid av samme selskap) sluttet å stalke dem. Clooney vant den krigen. "Hard Copy er borte fra lufta," sier han stolt.

Men selv uten tabloid-TV er dramatikken i Clooneys kjærlighetsliv fortsatt en besettelse for publikum. Og på mange måter – selv om han er motvillig til å innrømme det – for ham. Det er en skyldfølelse hos George Clooney som er nesten rørende. Spør ham om ekskona, Talia, og han snakker om hvor dårlig han følte det for bruddet, som kom like før han slo gjennom. "Jeg var den som ble, øh, berømt senere i livet. Vet du? Så det virket veldig urettferdig mot ekskona mi å da måtte gå på butikken og se meg på hvert magasin. Jeg vet det ville vært rart for meg hvis det overalt hvor jeg gikk var bilder av ekskona mi. Så jeg følte alltid at det var min jobb å ta ansvar for alle tingene som ikke fungerte." Sviktet i det ekteskapet plaget ham så mye at han utviklet et blødende magesår. Han prøvde også terapi for første og eneste gang. "Du kan bruke terapi til å rettferdiggjøre nesten hva som helst du gjør," sier Clooney. "Og de vil si: 'Vel, du tar ikke feil i å føle det sånn.' Noen ganger vil du at de skal si: 'Du er en skikkelig drittsekk. Hvorfor ville du gjøre det?'"

Da han gjorde det slutt med Balitran i fjor, hadde han også enorm skyldfølelse (selv om hun etter alle beretninger stakk fra ham). "Hun rykket opp røttene sine og kom hit for meg," sier Clooney. "Så jeg følte det ble noe av mitt ansvar å sørge for at selv om vi ikke er sammen lenger, er livet hennes ikke dårlig på grunn av det, vet du? Så jeg sørget for at hun hadde et flott sted å bo. Og jeg sørget for at hun hadde penger. Og jeg snakker fortsatt med henne og sørger for at hun har en advokat som vil hjelpe henne med visumet. Vi holder fortsatt kontakten – selv om vi egentlig ikke er i et forhold..." Han tar en dyp pust. "Helt ærlig, jeg vil ikke sitte i luksusens fang og høre: 'Vel, Celine måtte dra tilbake til Paris på grunn av advokatene, eller fordi visumet hennes gikk ut eller hun ikke hadde noen penger...'"

Så du er en god ekskjæreste? "Vel, ja. Jeg er en mye bedre ekskjæreste enn jeg er kjæreste."

Det er nær midnatt når Clooney bestemmer at det er på tide å forlate Smoke House og dra hjem og ikke få sove. Han betaler regningen, sier god natt til Gutta, og han går mot døren og klatrer inn i Broncosen sin. Han forteller meg hvor heldig han er som har vennene sine, rikdommen sin og en karriere han aldri kunne ha forestilt seg. "Jeg tror ikke du kan få alt. Kjenner du egentlig noen som gjør det?" Han blir stille et øyeblikk og kjører hendene gjennom håret et par ganger. "Jeg mener, hvem er virkelig vellykket og lykkelig i alle deler av livet?" spør han, før han setter bilen i gir og kjører av gårde alene til det store huset i åsene. I denne saken: Giseles hår, Jimmy Paul for Clinique; sminke av Virginia Young for Aveda; George Clooneys hår, Waldo Sanchez; stell av Tracy Warbin.

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om From the Archives Catch George Clooney if You Can som dekker det grunnleggende, vanlige problemer og praktiske tips



Hva er From the Archives Catch George Clooney if You Can

Det er en arkivert underholdningsartikkel eller reportasje om George Clooneys tidlige karriere, veien til berømmelse og utfordringene med å fange ham – enten i intervjuer, på settet eller i media



Er dette en film eller et TV-program

Ingen av delene. Det er et skrevet stykke fra et arkiv, ikke en film eller serie



Hvem er George Clooney

En amerikansk skuespiller, regissør, produsent og filantrop. Han ble berømt for TV-serien ER og filmer som Oceans Eleven, Syriana og Up in the Air



Hvorfor heter det Catch George Clooney if You Can

Det er en lekende tittel. Den antyder at Clooney er unnvikende, opptatt eller vanskelig å få tak i for et intervju eller en sak



Hva betyr From the Archives

Det betyr at innholdet tidligere er publisert og nå deles eller republiseres fra et arkiv



Hvilken tidsperiode dekker dette

Det dekker sannsynligvis Clooneys tidlige til midtre karriere, spesielt årene rundt hans gjennombrudd på 1990- og 2000-tallet



Hva kan jeg lære av det

Du kan lære om Clooneys karrierevei, hans offentlige image, hvordan media dekket ham, og hva som gjorde ham vanskelig å fange som subjekt



Er det egnet for nybegynnere

Ja. Hvis du er ny til Clooneys arbeid, gir det nyttig bakgrunn og kontekst



Hva er fordelene med å lese det

Det gir historisk kontekst, innsikt bak kulissene og en følelse av hvordan kjendisjournalistikk fungerte på den tiden



Hva er noen vanlige problemer med arkiverte artikler som dette

De kan være utdaterte, mangle lenker, ligge bak betalingsmurer eller være skrevet i en gammel stil som føles mindre relevant i dag



Hvorfor kan George Clooney være vanskelig å fange

Han er kjent for å være privat, selektiv med intervjuer og ofte opptatt med filming, regi og aktivisme



Inkluderer artikkelen intervjuer

Muligens. Arkiverte reportasjer inkluderer ofte sitater eller intervjumateriale, men ikke alltid