Før MacKenzie Scott ble MacKenzie Bezos i 1993, var hun engelskstudent ved Princeton, hvor Toni Morrison anså henne som en av de «beste» studentene nobelprisvinneren noensinne hadde undervist i en kreativ skriveklasse. For tjue år siden utga Scott sin første roman, The Testing of Luther Albright, etterfulgt av en andre, Traps, i 2013.

Nå, mens den velkjente filantropen slipper sitt nyeste skjønnlitterære verk, Last Days in Two Nations—en føljetongdystopi tilgjengelig gratis på Substack—ta et tilbakeblikk på Vogues profil av Scott fra 2013.

«A Novel Perspective» av Rebecca Johnson ble opprinnelig publisert i Vogue-utgaven fra mars 2013.

For mer av det beste fra Vogues arkiv, meld deg på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.

Før jeg møtte henne, var mitt eneste bilde av MacKenzie Bezos hentet fra forfatterbildet på hennes første bok, The Testing of Luther Albright. På bildet ser hun delikat og overjordisk ut, men litt urolig, som om hun ikke er helt sikker på seg selv eller hele dette romanprosjektet. Når hun dukker opp på den thailandske restauranten i Bellevue, Washington, en forstad til Seattle, hvor vi skal møtes for lunsj for å snakke om Traps, hennes nyeste roman, ser jeg raskt hvor feil det inntrykket var. Hun har riktignok en eterisk kvalitet, med blek hud og høye kinnben, men hun er ikke nølende i det hele tatt. I hvert fall ikke lenger.

Hun innrømmer at hennes første bok tok ti år og «mange tårer» å fullføre. Riktignok hadde hun andre ting å håndtere i den perioden—flytting over hele landet, oppdragelse av fire barn (tre gutter og en jente, i alderen sju til tolv), og hjelp til ektemannen med å starte en spirende bedrift kalt Amazon.com. «Jeff er min beste leser,» sier hun om sin mer berømte ektefelle, som gjerne tømmer timeplanen sin for dagen, leser manuskriptet hennes i ett strekk, og gir henne detaljert tilbakemelding. For å fullføre Traps raskere, presset hun seg selv til å hoppe over de bekvemmelighetene. «Å ikke snakke om det med Jeff ga meg et ekstremt givende insentiv,» sier hun. «Jo før jeg ble ferdig, jo før kunne jeg dele det med ham og diskutere disse karakterene som hadde opptatt så mye av tankene mine. I løpet av de siste tre månedene føltes de så ekte og viktige for meg at jeg kunne begynne å gråte bare av å tenke på dem mens jeg kjørte for å hente barna fra skolen.»

En slank, raskt fortalt roman som følger livene til fire ulike kvinner over fire dager i og rundt Los Angeles-området, er Traps stram, men nyansert—en karakterdrevet thriller som er både spennende og intelligent. Som i sin første bok, som ble kåret til en Los Angeles Times-bok for året og brukte rørleggerarbeidets mysterier som en metafor for familiens intrikate bånd, gir Bezos karakterene sine et bredt spekter av yrker—fra dyreredder til tenåringsprostituert—og bruker disse jobbene til å avsløre hvordan livene deres har snublet eller stoppet opp. En høytstående sikkerhetskonsulent er flink til å oppdage trusler, men sliter med sårbarhet i relasjoner. En filmstjerne har millioner av fans, men har ikke snakket med moren sin på år. I motsetning til Luther, som føltes som en tour de force innen hjemlig realisme, men ikke nødvendigvis var en morsom lesning—prøv å tilbringe et år i hodet til en selvopptatt sivilingeniør—krakelerer Traps av ferdiglaget Hollywood-drama.

Foto: Tim Hout

Oppvokst i San Francisco, datter av en finansiell planlegger-far og en mor som blidt ble hjemme for å lage mat og dekorere, var MacKenzie boklig og sjenert—den typen jente som kunne tilbringe timer alene på soverommet sitt og skrive forseggjorte historier. Hun gikk på Hotchkiss og deretter Princeton, en skole hun valgte delvis for muligheten til å studere skjønnlitteratur under Toni Morrison, en mentor den dag i dag som kaller Bezos «en av de beste studentene jeg noensinne har hatt i mine kreative skriveklasser…virkelig en av de beste.» Det var Morrison som kom med den avgjørende anbefalingen av Amanda «Binky» Urban som litterær agent.

Bezos erkjenner at det å ha en ektemann verdt 20 milliarder dollar kan virke som å vinne i lotteriet—spesielt for noen som ønsker å skrive litterær skjønnlitteratur, som ikke akkurat er den mest lukrative karrieren—men hun er også smart nok til å vite at lykken hennes startet lenge før Jeff Bezos kom inn i bildet. «Jeg er definitivt en lotterivinner av en viss type,» sier hun, med henvisning til ektemannens suksess, «og det gjør livet mitt fantastisk på mange måter, men det er ikke det lotteriet jeg føler meg definert av. Det faktum at jeg fikk fantastiske foreldre som trodde på utdanning og aldri tvilte på at jeg kunne bli forfatter, det faktum at jeg har en ektefelle jeg elsker—det er de tingene som definerer meg.»

Å møte ektemannen hennes kan ha vært et lykketreff—han var den første personen hun hadde intervju med hos et hedgefond i New York på nittitallet (en jobb for å betale regningene mens hun skrev)—men å få ham til å legge merke til henne romantisk var helt hennes egen fortjeneste. «Kontoret mitt var ved siden av hans, og hele dagen lang hørte jeg på den fantastiske latteren hans,» husker hun. «Hvordan kunne man ikke forelske seg i den latteren?» Hun startet kampanjen sin for å vinne ham over ved å foreslå lunsj. Innen tre måneder med dating var de forlovet. Tre måneder etter det var de gift. På den tiden var hun 23 år gammel. Dette er ikke arbeidet til en kvinne som er usikker på noe som helst. Kort tid etter, da Jeff begynte å beskrive ideen sin om en bedrift som solgte bøker over Internett, var hun klar til å rykke opp livene deres i New York og flytte til Seattle. «Jeg har ingen forretningssans overhodet,» sier hun, «men jeg så hvor begeistret han var.»

På den andre siden trengte ikke Jeff Bezos mye overbevisning når det gjaldt Princeton-utdannede i kontoret ved siden av. «Jeg synes min kone er ressurssterk, smart, intelligent og tiltrekkende, men jeg hadde den gode lykken å ha sett CV-en hennes før jeg møtte henne, så jeg visste nøyaktig hva hun hadde på SAT-eksamenene.» Hvilke var det? «Det vil jeg aldri fortelle,» svarer han, og slipper ut den berømte Bezos-latteren.

Deres ekteskap er, etter alle beretninger, et av de komplementære ekteskapene hvor de to delene kommer sammen for å danne en enda sterkere helhet. «Jeff er det motsatte av meg,» innrømmer MacKenzie. «Han liker å møte mennesker. Han er en veldig sosial fyr. Cocktailfester for meg kan være nervepirrende. Kortheten i samtalene, antallet av dem—det er ikke min sterke side.» Hun kan imidlertid stige til anledningen når det trengs, som hun gjorde i fjor da hun var medvert for Metropolitan Museum of Arts Costume Institute Gala, hvor hun blendet i en gulvlang kjole i rødt og fuchsia av Juan Carlos Obando. Når det gjelder klær, er hun imidlertid mer typen for jeans og t-skjorte; det er ektemannen hennes som kommer hjem med noe som har fanget oppmerksomheten hans, som den vevde sølvskinnvesken fra Diane von Furstenberg hun bærer den dagen vi møtes (veldig Game of Thrones). «Jeg legger merke til hva hun liker å ha på seg, og du ville bli overrasket over hvor ofte ting fungerer,» sier Bezos om å kjøpe klær til sin kone. «Noen ganger ringer jeg henne og sier: 'Hvilken størrelse har du i sånn og sånn?' og hun sier: 'Hvorfor?' og jeg sier: 'Det angår ikke deg!' Det gleder henne.» Han legger til: «Jeg anbefaler det på det sterkeste til enhver mann.»

«Jeff er åpenbart utadvendt og kan holde en tale på stående fot; hun er den som konstant observerer,» sier Danny Hillis, en mangeårig venn av paret hvis Wikipedia-side—oppfinner, kreftforsker—leses som noe ut av en science fiction-roman. «Familie er veldig viktig for Jeff, og han stoler helt på henne for å skape det stabile hjemmelivet. De er en så normal, tett sammensveiset familie at det nesten er unormalt.»

Å skape stabile, tette familier tar mye tid og krefter; det gjør også å skrive komplekse, rikt detaljerte romaner. Den virkelige grunnen til at MacKenzies første roman tok ti år å skrive var ikke latskap—ektemannen hennes kan huske å ha våknet på mange ferier og funnet sin kone på hotellbadet, tastende på datamaskinen sin. Romanen tok så lang tid som den gjorde fordi hun bestemte seg for å sette skrivingen på vent etter at barna ble født, en smertefull, men nødvendig bøyning for virkeligheten av menneskelige begrensninger. Som Cyril Connolly berømt sa: «Det finnes ingen mer dyster fiende av god kunst enn barnevognen i gangen.» Hun reflekterer: «Skriving er et så påtatt yrke. Ingen er avhengig av deg i det hele tatt. Du kan ikke late som du er advokat eller lærer. Det krever mye pågangsmot å fortsette. Barn, derimot, trenger sårt å bli tatt hånd om. Etter det tredje barnet innså jeg at jeg ikke kunne være den typen forelder jeg ønsket å være og fortsatt skrive. De årene var bare for travle.»

Det ville ha vært enkelt å ansette et team av barnepiker til å se etter barna, men det var aldri hennes stil som forelder. Faktisk har hun og Jeff gjennom årene av og til prøvd hjemmeundervisning. «Vi eksperimenterte med alle slags ting,» sier hun, «som å reise utenfor sesongen, gjøre kjøkkenvitenskapsprosjekter, ruge ut kyllinger, ta mandarintimer, bruke Singapore-matematikkprogrammet, og melde oss på mange klubber og idretter med andre nabolagsbarn.» I disse dager, for å sikre at hun får en hel, uavbrutt skrivedag, leier Bezos en ettromsleilighet nær familiehjemmet deres. Men når skolen slutter, er det hun som henter barna og slipper dem av i Honda-minibussen sin, den klassiske mamma-bilen. Å se henne på skoleparkeringen i jeans, støvler og skinnjakke, ville du aldri gjette hennes enorme rikdom—og det er akkurat slik hun liker det. «MacKenzie har en veldig klar oppfatning av seg selv, og den kom aldri til å endre seg basert på om hun var rik eller fattig,» sier Hillis. «De ville synes det var galt å oppdra barn som er isolert av rikdommen sin.»

Få romanforfattere liker å innrømme hvor mye bøkene deres gjenspeiler deres sanne jeg, spesielt hvis karakterene deres tilfeldigvis er feilbarlige eller ødeleggende selvdestruktive. I dette er MacKenzie Bezos ikke annerledes. «Karakterene mine er basert på mennesker jeg kjenner, men ikke på en direkte måte,» hevder hun. Noen venner så imidlertid deler av henne i Luther Albright, hovedpersonen i hennes første roman—en middelaldrende far hvis manglende evne til å uttrykke sitt indre liv nesten ødelegger familien hans. «Hun er ikke Luther,» understreker Alexa Albert, en psykiater i Seattle og nær familievenn, «men, som ham, er hun dypt psykologisk og vil virkelig at barna hennes skal føle seg respektert som individer.»

«Luther,» teoretiserer Hillis, «er en bok om noen som alltid prøver å forstå folk, men han tar helt feil. MacKenzie prøver alltid å forstå mennesker slik at hun kan hjelpe dem å skinne.» Begge venner peker på de forseggjorte festene hun holder for mindre høytider som morsdagen, eller en feiring av de dødes dag hvor gjestene må ta med en rett som minner dem om noen som har gått bort. «Du ender opp med å føle deg så knyttet til alle der,» sier Hillis.

«Overtenking» er noe intelligente, sensitive kvinner som har tilbrakt mye av livet sitt fordypet i skjønnlitteratur ofte blir beskyldt for, og Bezos er godt klar over sine tendenser i den retningen. «Jeg er et bedre menneske når jeg skriver,» sier hun, «og jeg er sannsynligvis en bedre mor fordi jeg kan fokusere all den laserlignende oppmerksomheten på disse karakterene i stedet for å bekymre meg for barna mine.» Ektemannen hennes er enig. «Skriving gjør henne virkelig glad,» sier han. Dagene hun står opp tidlig for å skrive er alltid gode dager i Bezos-husholdningen. «Når jeg kommer ned,» sier han, «danser hun bokstavelig talt på kjøkkenet, noe barna og jeg elsker.»

Berømte etternavn kan være både en velsignelse og en byrde. Amazon har møtt kritikk fra forlagsverdenen for å prise bøker så lavt at små, uavhengige bokhandlere nesten har blitt utslettet. Nå har kona til administrerende direktør skrevet nøyaktig den typen litterær bok som ville dra nytte av jungeltelegrafen som de bokhandlene genererer. Dessuten er paret selv nøyaktig den typen mennesker som liker å lese de bøkene: Cormac McCarthy er en av Jeff Bezos' favorittforfattere; MacKenzies inkluderer Anne Tyler, Jane Smiley og Kazuo Ishiguro. Jeg tar opp dette sensitive temaet når Bezos og jeg er i minibussen hennes, og hun kjører inn og ut av rushtrafikken. Jeg lurte på om hun noen gang tenkte på de utilsiktede konsekvensene av Amazons inntog i boksalg. «Ikke i det hele tatt,» svarte hun, alltid den lojale kona. «Jeg synes Amazon har vært flott for lesere.» For å formilde kritikerne eller rett og slett for å ha en eierandel i spillet, lanserte Amazon nylig sitt eget forlag. MacKenzie Bezos er ikke en av forfatterne deres. Da jeg spurte Bezos om konas valg om å utgi andre steder, lo han. «Vi kaller henne den som slapp unna,» sa han.

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om artikkelen From the Archives MacKenzie Bezos Writer Mother of Four and HighProfile Wife skrevet i en naturlig tone med klare, konsise svar







Generelle bakgrunnsspørsmål



Q Hva handler denne From the Archives-artikkelen om

A Det er en profil av MacKenzie Bezos fra før skilsmissen fra Jeff Bezos Den fokuserer på livet hennes som romanforfatter rollen hennes som mor til fire og hvordan hun håndterte å være gift med verdens rikeste mann



Q Hvorfor kalles den From the Archives

A Dette betyr vanligvis at artikkelen opprinnelig ble publisert for år siden og blir utgitt på nytt Den er sannsynligvis fra rundt 2013 da intervjuet opprinnelig fant sted og blir hentet frem igjen for å gi leserne et innblikk i livet hennes før hun ble milliardærfilantrop



Q Er MacKenzie Bezos en forfatter

A Ja Hun er romanforfatter Hun utga sin første bok The Testing of Luther Albright i 2005 og en andre roman Traps i 2013 Hun studerte kreativ skriving under nobelprisvinner Toni Morrison ved Princeton



Q Hvem er den høyprofilerte kona i tittelen

A Det refererer til at hun var kona til Jeff Bezos grunnleggeren av Amazon På den tiden artikkelen ble skrevet var hun først og fremst kjent for ekteskapet sitt ikke sin egen rikdom eller filantropi



Q Snakker denne artikkelen om skilsmissen fra Jeff Bezos

A Nei Artikkelen ble skrevet år før skilsmissen deres ble kunngjort i 2019 Den fanger et øyeblikk i tiden da de fortsatt var gift og bodde i Seattle



Innhold og perspektivspørsmål



Q Hva er hovedfokuset i intervjuet i artikkelen

A Hovedfokuset er på hvordan hun balanserer identiteten sin som seriøs forfatter med hjemmelivet sitt Hun snakker om skriverutinen sin familien sin og hvordan hun finner tid til håndverket sitt midt i kravene fra morsrollen



Q Hvordan beskriver MacKenzie skriverutinen sin