På en grå novemberdag sidder Carol Bove på kontoret på anden sal i sit Brooklyn-studio og viser mig en model i lille målestok af Guggenheim Museum, hvor hun skal have en retrospektiv udstilling i foråret. Hendes utænkelige stålværker trodser alle forventninger til, hvordan materialet skal opføre sig.
"Så det er High Gallery," siger hun. Indeni er der små 3D-printede versioner af syv nye skulpturer, hun laver til udstillingen. Selv i målestokken 1:12 udstråler de både skrøbelighed og tyngde – en modsigelse, der er blevet et Bove-kendetegn. Hun vender sig for at kigge ud ad vinduet ned på værkstedsgulvet nedenfor. "Og dér," siger hun med et stort smil, "er værkerne." Et hold af studioassistenter trækker plastikpresenningen af to 14 fod høje sammensætninger af råt og malet stål.
Bove har arbejdet i dette Red Hook-studio i et årti, men har boet i kvarteret siden 2000 – otte år efter hun første gang ankom til New York fra Californien, hvor hun voksede op. Dette havnenære område er også stedet, hvor hun har opdraget sine to børn: en datter, nu 19 år og studerende på McGill University, og en søn, der går i 2.g.
På det kæmpemæssige værkstedsgulv sniger vi os forbi gaffeltrucks og kraner for at nå fodstykket på en af de friskt afslørede skulpturer. Den er lavet af en plade rustent stål, reddet fra et skrotophug i New Jersey, og et sammenkrøllet rektangulært stålrør malet i blusserende lyserødt. "Collagen af de elementer udtrykker virkelig materialets dybde," fortæller Bove, 54, mig. "De føles som om de er fra helt forskellige verdener." Sådan en kontrast er bevidst forvirrende. Ved at bruge ikke kun stål, men en lang række materialer – inklusive drivtømmer, påfuglefjer og sten – har Bove længe placeret perception i hjertet af sin kunstneriske praksis: Hvad lægger vi mærke til, og hvad overser vi?
"Der er en smule af dette *je ne sais quoi* ved hendes skulpturer, hvor man simpelthen ikke kan kigge væk, men heller ikke rigtig kan forklare dem," siger Mary Mitsch, en direktør hos Gagosian, galleriet der har repræsenteret Bove siden 2023. (Mitsch arbejdede også med Bove i hendes tidligere galleri, David Zwirner.) For nylig har Gagosian afholdt soloudstillinger med hendes værker i Beverly Hills, New York og Gstaad i Schweiz, og deres præsentation af hendes skulpturer på Frieze London 2024 blev hyldet som et højdepunkt på messen. Selvom Boves kunst har været vist i nogle af verdens mest ansete institutioner – inklusive Museum of Modern Art, Venedig-biennalen og nicherne i The Metropolitan Museum of Art – vil Guggenheim-udstillingen, som vil omfatte over 100 værker, være den første, der forener hendes tidligere, ganske forskellige værker med de stålskulpturer, hun er blevet kendt for.
Den vil også argumentere for hendes centralitet i skulpturens historie. "Traditionelt blev stålskulptur opfattet som en meget maskulin beskæftigelse," siger kurator Katherine Brinson, der har arbejdet med Bove på retrospektiven i næsten et årti. "Man tænker på alle de monumentale, eksternt placerende skulptører – Richard Serra og så videre. Og jeg tror, Carol sætter et meget feministisk objektiv på den tradition."
Bove skygger ikke for arven fra kunstnere som Serra, John Chamberlain og Alexander Calder. Men hendes egen erfaring og instinkter har ført hende ind i ukendt farvand: hun er for eksempel den første kvinde, der er formand for bestyrelsen i SculptureCenter – en stilling hun har haft siden 2020.
Hvis den maskuline skulpturverden er, hvor Bove har etableret sig, var det ikke en nem vej. Skulptur føltes som en drengenes klub på universitetet, så hun fulgte ikke den vej. Hendes tidlige arbejde involverede fundne genstande og mindre materialer, hun kunne håndtere alene. Da hun begyndte at lave større stykker, der krævede fabrikation, sendte hun sine design til et eksternt firma. Efter at firmaet lukkede, ansatte hun nogle af dets tidligere medarbejdere til at arbejde direkte med hende. "Det var bare et skridt ad gangen," siger hun. I dag betragtes hun som en af de vigtigste amerikanske skulptører i sin generation. Arlene Shechet, hvis 2024-udstilling på Storm King bragte en livfuld dosis farve og volumen til Hudson Valley-skulpturparken, anerkender, at det er udfordrende at engagere sig med denne kunsthistoriske linje. "Både Carol og jeg leger med de store drenge," siger hun.
**HÆNG PÅ**
Et værk undervejs efterlades til tørring efter et lag industriel urethane-maling.
**Fotograferet af Nicholas Calcott.**
Hun er varm, hurtig til at grine og en dybttænkende om mange emner. En tidlig fugl, der elsker lister, har hun brugt den samme sorte Filofax siden 1992. "Dette er alt," siger hun og holder den ørehængte planlægger som et familiearvestykke.
Da vi mødes, har hun på en denim-arbejdsbluse og lysvaskede cowboybukser. Et strejf af elektrisk blå eyeliner over hendes nederste øjenlåg er en daglig ritual. "Jeg skulle være så syg for ikke at gøre det," fortæller hun mig. Med sit korte blonde hår og nøddebrune øjne kunne hun blive spillet af Michelle Williams eller Carey Mulligan i en film. Hun har to søde katte, Torah og Anita, for hvem hun byggede en passage fra værkstedsgulvet til et lagerrum gennem det betonloft – yderligere bevis på hendes "usædvanligt generøse" natur, som beskrevet af Brinson.
**ALLE PERIODER**
Hendes udstilling på Guggenheim vil være den første, der forener hendes ældre værkgrupper med hendes store stålskulpturer.
**Fotograferet af Nicholas Calcott.**
Hun har ikke mange hobbyer, i hvert fald ikke sådanne, der let kan adskilles fra hendes kunst. "Alt, hvad jeg virkelig går op i, ender med at blive en del af mit arbejde." At opdage lydbøger var dog en nylig åbenbaring. "Jeg indså egentlig ikke, hvor dyslektisk jeg er, før nu," siger hun. Hun lytter under lange køreture opstate til sit studio i Catskills. På det seneste har hun været vild med Tolstoj, og mens hun laver administrativt arbejde, spiller hun Alice Coltrane.
Født i 1971 i Geneve af amerikanske forældre, flyttede hun til Californien som lille barn og slog sig til sidst ned i Berkeley, hendes mors hjemby. "Det var i 70'erne, og alle der eksperimenterede," siger hun. På det tidspunkt havde Berkeley to typer mennesker: politikfolk og bevidsthedsfolk. Ikke overraskende voksede hun op blandt bevidsthedsfolkene. Tidlige møder med outsiderkunst i mudderfladerne i det nærliggende Emeryville langs San Francisco Bay-kystlinjen var formativ. Kunst kunne være mærkelig, og den kunne laves af hvem som helst.
Hun gik på en kooperativ skole påvirket af Human Potential Movement – tænk Esalen for børn. "Det fungerede for mig," siger hun, selvom hun nogle gange følte sig frustreret i kunsttimerne. "De sagde bare, 'Gør hvad du vil.' Og som børn påstod vi, at vi ønskede mere vejledning."
Gymnasiet var sværere. Mens hun kæmpede med u-diagnosticeret ADHD, droppede hun ud efter 3.g. Hun tog sin GED og startede på California College of the Arts, men "jeg var ikke rigtig samlet nok til at være i skole." Efter at have forladt det, arbejdede hun med forskellige jobs rundt om Bay Area, før hun flyttede til New York City i 1992. Et par år senere startede hun på NYU for at færdiggøre sin bachelorgrad.
**MODELHJEMME**
For at forberede Guggenheim-udstillingen lavede hun og hendes team flere skalamodeller af museet.
**Fotograferet af Nicholas Calcott.**
"Jeg søgte ind som maler, men da jeg kom der, følte jeg mig for hæmmet. Det var for intimt. Jeg ville skabe ting og have et publikum for processen," forklarer hun. Derefter prøvede hun fotografi, selvom det heller ikke var helt rigtigt – men at fremkalde film lærte hende om farve. "Jeg spurgte, 'Hvad er der galt med dette tryk? Er det for grønt eller for cyan?' Første gang jeg hørte det, tænkte jeg, hvad er forskellen overhovedet mellem grøn og cyan?"
Hun afsluttede sine studier i 1998 og begyndte at lave kunst i en uautoriseret loftlejlighed nær Manhattan Bridge, men hun følte, hun holdt sig tilbage. "Jeg var for bange til at udforske, hvad der virkelig betød noget for mig. Jeg følte en vis skam, bekymret for, at det, jeg virkelig ønskede at undersøge, måske var iboende uinteressant." Til sidst besluttede hun, **Lad os bare prøve**. Sådan begyndte hendes Playboy-tegninger.
**STÅLLIV**
Boves studio er i en bygning fra 1859.
**Fotograferet af Nicholas Calcott.**
Playboy-tegningerne – bløde, pastelfarvede portrætter af modeller som Sharon Tate, der minder om viktorianske kameer – betragtes som Boves første modne værkgruppe og vil være blandt de tidligste stykker i hendes Guggenheim-udstilling. For at skabe dem kiggede hun på numre fra 1960'erne og tidlige 70'ere; hun fandt faktisk en stak af bladene i sine forældres skab, sammen med afslagsbreve hendes mor havde modtaget for sine poesibidrag. Boves tilbagevenden til *Playboy* handlede ikke kun om erotik; den udforskede blandingen af sex og kunst, ord og billeder. Tegningerne hjalp med at løse den modstridende verden, hun var født ind i. På det tidspunkt udgav *Playboy* skrifter af Ursula K. Le Guin, James Baldwin og Alan Watts og talte for progressive sager som adgang til prævention og modstand mod Vietnamkrigen. Men hvad med nøgenfotografierne? Var det at posere for *Playboy* styrkende eller nedværdigende? Tegningerne flød ud af hende og førte til mere arbejde. "Det har været virkelig kontinuerligt siden da," siger Bove. "Alt hænger sammen med det."
**EN STÆRK VISION**
At omdanne Boves "tågede forestillinger" til store stålskulpturer kræver et stort hold og en lang tidslinje.
**Fotograferet af Nicholas Calcott.**
Kort efter, i de tidlige 2000'ere, opnåede Bove bredere anerkendelse i kunstverdenen med sine konceptuelle bogreolsinstallationer. På genbrugte Knoll-borde og andet møbeldesign fra midten af århundredet arrangerede hun sine drømmende Playboy-tegninger og slidte paperbackbøger fra 60'erne og 70'erne sammen med fundne genstande som drivtømmer og muslingeskaller. Disse omhyggelige tableauer resonerede dybt. "Selvom udstillingen ser afslappet ud, endda tilfældig, er den alt andet end det," skrev *New York Times*-kritiker Holland Cotter i 2003. "Hver inklusion er meningsfuld, hver placering minutberegnet."
I 2012 syntes Bove at tage et skarpt sving ind i udendørsskulptur. Indtil da havde hun fulgt en konceptualistisk regel: brug kun allerede eksisterende genstande. "På et tidspunkt," siger hun, "ville jeg lave noget med andre kvaliteter – noget glat, ikke romantisk." Den første "glyf" – hendes betegnelse for store, hvidpulverlakeret loop-de-loop stålværker – dukkede op i en velplejet have på Documenta 13 i Kassel, Tyskland. Året efter, i 2013, blev to flere installeret på et ufærdigt afsnit af Manhattans High Line, sammen med andre skulpturer hun lavede af genbrugte I-bjælker, beton og messing. "Carol projektet var absolut min favorit. Jeg har været på High Line i over 14 år, men det projekt var virkelig specielt og unikt," siger Cecilia Alemani, direktør og chefkurator for High Line Art. Kontrasten mellem det vilde, selvudsædende landskab og disse blanke hvide indgreb skabte et fængslende puslespil. "Mens folk gik igennem, ville de opdage disse objekter næsten som relikvier fra en mærkelig civilisation," siger Alemani.
Tilbage på værkstedsgulvet i Red Hook peger Bove på stykker stål i forskellige arbejdsstadier. Nogle er lige kommet fra skrotpladsen; andre venter på at blive sandblæst. I det hermetisk lukkede malingsrum er det deres tur. Et stort hold – i øjeblikket omkring 20 personer, det største hendes studio nogensinde har haft – bruger mindst fem måneder på at bringe Boves store stålskulpturer fra "tågede forestillinger i mit sind" til færdiggørelse. I nærheden venter en stak nybyggede, stabelbare bænke; hun planlægger at installere dem på Guggenheim for at give museumsgæsterne et sted at hvile.
**ARBEJDETS SØJLER**
Boves studio.
Fotograferet af Nicholas Calcott.
Hun sigter mod at gøre kunstoplevelsen mere behagelig, både fysisk og psykisk – måske inspireret af en vedvarende følelse af at være en outsider. Fra dette ønske kom hendes idé om at male museets spiralformede indre rampevæg i en gradient, der skifter fra blæksvart i bunden til hvid i toppen. "Der er et virkelig angstfyldt øjeblik, som jeg bemærker, lidt som, 'Hvor meget mere er der?' Og jeg håber, at dette faktisk vil få folk til at føle sig mere psykologisk sikre, fordi man ved, hvor man er," siger hun.
"Nogle af de mest mindeværdige udstillinger i Guggenheims rotunde har været det, jeg kalder 'nøgler-til-slottet'-tilstanden, hvor vi virkelig tillader en kunstner at tage Frank Lloyd Wrights fantastiske arkitektoniske mester