Det er en mandag ettermiddag i januar, og designer Rachel Scott sitter på sitt kontor i åttende etasje i Proenza Schouler-hovedkvarteret på nedre Broadway i New York. Hun er bare omtrent fem måneder inn i sin banebrytende rolle som kreativ direktør for merket – den første svarte kvinnen som er utnevnt til en slik stilling i et etablert moteselskap. Lokalet, som strekker seg over to etasjer, er romslig: ansattes hunder går fritt omkring mens rundt 80 personer utfører arbeidet sitt og holder selskapet i gang.

I den nøye balansen Scott har skapt for seg selv, skulle dagens lokasjon tilsi at hun burde være helt fokusert på Proenza Schouler – på å videreføre dens arv samtidig som hun sikrer at fremtiden også gjenspeiler hennes lange interesse for håndverk, historiefortelling og tilhørighet. Men selvfølgelig går ting sjelden etter planen: hun er på telefonen med sin forvalter i Canal Street-bygningen som huser Diotima, kvinnemotemerket hun grunnla i 2021 under pandemien og i kjølvannet av George Floyds drap. «Jeg hadde ikke penger til å virkelig starte det, men jeg hadde en bitte liten sparepenge – jeg skulle kjøpe et jordstykke på Jamaica,» sier hun. «Men så tenkte jeg, vel, kanskje om ti år kan jeg tjene pengene tilbake.»

For å forstå alt Scott bringer til Proenza Schouler, må man forstå Diotima. Det er hennes protest, hennes aktivisme og hennes selvbiografi. Diotima feirer skjønnheten på Jamaica – hvor Scott ble født og oppvokst – som mye mer enn solfylte strender og et melodisk patois. Spesielt fremhever det kunstferdigheten i håndsydd hekling som kvinner på øya skaper i sine hjem og små butikker. Deres ferdigheter i dette delikate, meditative arbeidet representerer generasjoners kunnskap, og Scott lar dem uttrykke sin individualitet gjennom mønstre og former. Mens moteindustrien lenge har omfavnet poetiske narrativer om Europas kniplingsprodusenter og skreddere, argumenterer Scott for poesien på Jamaica – og ved å gjøre det utfordrer hun også den historiske utflatingen av svart kultur til en monolitt, og presenterer den i stedet som en historie definert av nyanser, bredde og individualitet.

«Diotima er underjordisk arbeid,» sier hun. «Over jorden er du på gata; du er veldig synlig. Under jorden er du ikke det. Selvfølgelig driver jeg ikke med noen form for gal politisk organisering utenfor studioet,» fortsetter hun, «men jeg tror budskapet du sender ut i verden i et ikke-åpenbart politisk sfære er like viktig.»

Men akkurat nå, i Diotimas showrom bare noen kvartaler unna der vi sitter, virker ikke varmen. «Det er iskaldt der inne,» forteller Scott forvalteren sin over telefonen – selv om hun selv ser ganske koselig ut i en svart strikket skjørt og genser, med sitt lange, bølgende mørke hår drapert over en skulder. Mens Diotima kanskje ikke lenger er et enkeltkvinne-selskap drevet fra hjemmet hennes i Crown Heights, som det en gang var, forblir merket lite, med bare en håndfull ansatte – et break-even-prosjekt, sier hun, som for et moteselskap som knapt er fem år gammelt, teller som et nær mirakel.

«Jeg føler at jeg kjenner ham veldig godt,» sier Scott og ler. «Han er veldig jamaicansk.»

Denne fødselsfaktaen har bidratt til å forme Scotts synspunkt, og til og med hennes karrierevei, ettersom Jamaicas profesjonelle begrensninger drev henne rundt om i verden – en kreativ nomade som søkte utdanningsmuligheter i kunsten. Landets kolonihistorie har også drevet hennes ønske om eierskap, uavhengighet og stabilitet, selv om dets majoritets-svarte samfunn har gitt henne selvtillit til å tro at hun hører til hvor enn hun velger å være.

Hennes arbeid «resonerer veldig mye innenfor sfæren til kunstnerne jeg har hatt privilegiet til å jobbe med,» sier Thelma Golden, direktør og sjefskurator ved Studio Museum i Harlem. Golden ble tiltrukket av Scotts «evne til å tenke på kultur og håndverk, [og] måten hun definerte [det på].» Hun beundrer måten Scott inkorporerer geografi og teknikk i sin kreative prosess. «Scott har vært veldig detaljert om sitt håndverk og hva det betyr for henne å samarbeide med artisane på Jamaica,» legger hun til.

Golden lærte om Scotts design gjennom kunstneren Simone Leigh, en tidlig tilhenger av Diotima som følte en personlig tilknytning til Scotts arbeid. «Jeg vokste opp på South Side of Chicago, men begge foreldrene mine er jamaicanske – og jeg er en prestedatter,» forklarer Leigh. «Gjennom hele livet mitt har jeg vært kjent med de mer fremtredende aspektene av jamaicansk kultur som mange kjenner igjen, som reggae og dancehall. Men Rachel fremhever også subtilere tradisjoner, som knipling og døylearbeid, og stoffer som hvit piqué – ting jeg forbinder med kirken.»

Scotts jamaicanske bakgrunn kommer til og med godt med for praktiske saker, som å fikse en boiler.

I motsetning til europeiske merker, sliter amerikanske moteselskaper ofte med å lykkes etter at grunnleggeren forlater eller dør. (Oscar de la Renta er en sjelden suksesshistorie, mens Haltons nedgang er spesielt nedslående.) Nå, med Proenza Schoulers grunnleggere, Jack McCollough og Lazaro Hernandez, som har flyttet til Paris og Loewe, er Scott satt til å forbedre den statistikken. Hennes debutkolleksjon for merket viste hennes varige fokus på tekstiler – for det meste skulpturelle, men myke. Den antydet en fremtid der Proenza Schouler er kjent for klær som omfavner brukeren samtidig som de projiserer makt og selvtillit.

McCullough og Hernandez grunnla sitt merke, oppkalt etter sine mødre, i 2002, rett etter at de ble uteksaminert fra Parsons School of Design. Proenzas lansering og suksess ble en mal for en generasjon av nyutdannede som var ivrige etter å starte sine egne motemerker umiddelbart etter skolen.

Scott, 42 år, fulgte en annen vei. Da hun forlot Kingston for å studere, gikk hun ikke på designschool. «Jeg visste at jeg ville jobbe med mote,» sier hun, «men jeg ville ikke studere bare mote – jeg ville studere språk, litteratur, filosofi og alle disse andre fagene.»

Hennes drøm var å gå på New York University – presserende og desperat. Selv om hun ble akseptert, var det ikke mulig uten økonomisk støtte, så hun dro til Colgate University, en liberal arts-skole i landlige sentrale New York, på et stipend. Da hun ankom, ble hun umiddelbart slått av rikdommen og privilegiene rundt seg – studenter med romertall etter navnene sine, som brukte «sommer» som et verb. Hun syntes campus-atmosfæren var konservativ og omgivelsene isolerende. Det var så mye snø, og bare en håndfull internasjonale studenter.

Men Scott delte i det minste én ting med klassekameratene sine: takket være morens jobb som flyvertinne for Air Jamaica, hadde hun reist mye. I den mer avslappede pre-9/11-tiden ville hun og hennes eldre bror, Matthew, ofte sitte i hoppsetene og følge moren på flyreiser rundt om i verden. Familien hennes var også kreativ: faren var møbeldesigner, og når morens ruter tok henne til steder som Thailand og Brasil, ville hun besøke lokale klesdistrikter for å kjøpe engrosklær for en butikk hun drev hjemme. Etter hvert som Scott ble eldre, hvis hun ikke kunne reise med moren, ba hun henne om å ta med seg gunster – ikke stoff for hennes egne design, men aviser på andre språk.

Det var Scotts tid på Colgate, og i USA generelt, som gjorde henne oppmerksom på Amerikas kompliserte forhold til rase, og hvordan rase påvirker eller til og med overskygger alt fra økonomi og politikk til kultur, klasse, religion, geografi, etnisitet – og til og med ambisjon.

«På Jamaica,» sier hun, «er det ikke det samme – det er åpenbart klasse, det er åpenbart fargefordommer, men jeg forsto ikke hvordan det var å være en svart amerikaner før jeg flyttet hit og begynte på Colgate.»

Høsten 2001, før Scotts førsteårsstudie, ble Colgate – med omtrent 2800 studenter – fanget i en oppstand som på noen måter varslet de pågående debattene om mangfold som fortsetter å røre colleger og landet i dag. En statsvitenskapsprofessors e-post som stilte spørsmål ved fargeblindhetens intellektuelle strenghet blant fargede studenter utløste en serie protester, en kontrovers som fortsatte inn i neste år. Scott og de få andre internasjonale studentene på skolen ble stående tilbake for å forstå det hele, selv om Scott gjør det klart at å tvile på sin egen verdi ikke var en del av hennes refleksjon.

«Jeg vokste opp i et svart land, så det var normalt å tenke at jeg kunne være i ethvert rom,» sier hun, selv om hun raskt tilføyer: «Jeg innrømmer at det er et nivå av privilegium, fordi jeg er en lyshudet svart person – min mor er hvit, og Jamaica er dessverre fortsatt fargefordomsfull. Men jeg var veldig heldig som ikke tenkte at jeg ikke hørte til et sted. Jeg tror også det er en del av å være jamaicansk,» sier hun med en latter: «Vi tror vi gjør alt bedre enn alle andre.»

Som student tok Scott sommerkurs ved Central Saint Martins og studerte i utlandet i Dijon. Etter uteksaminering, fengslet av arbeidet til Antwerp Six – gruppen av designere inkludert Dries Van Noten, Walter Van Beirendonck og Ann Demeulemeester som fanget moteindustriens fantasi på slutten av 1980-tallet – ønsket hun å studere motedesign ved Royal Academy of Fine Arts i Antwerpen. Da hun ikke ble akseptert, vendte hun seg til en plan B. Hun dro til Milano for et ettårig program ved Istituto Marangoni (hvis alumni inkluderer Franco Moschino) og jobbet kortvarig hos Costume National. Etter at visumet hennes utløp, flyttet hun til London for å søke en ny stilling.

«Jeg hadde intervju med Sarah Burton året før McQueen døde, og hun var virkelig nydelig,» sier Scott. «Jeg hadde intervju med Phoebe [Philo] akkurat da hun startet hos Céline, og hun sa, 'Du har virkelig fine skisser,' og det var det – jeg fikk ikke jobbene.» Scott returnerte til slutt til New York City, hvor hun jobbet hos J. Mendel og til slutt hos Rachel Comey, ble i syv år og steg til visepresident for design.

«Jeg satte pris på hennes intelligens og omtenksomhet,» husker Comey, hvis selskap markerer sitt 25-årsjubileum i år. «Jeg tenker på alle forskjellige typer kvinner – hvordan endres kroppen deres; hvordan påvirker karrieren deres garderoben? – og Rachel var klar for den typen utforskning.» At Scott til slutt ville forlate for å lansere sitt eget merke var ingen overraskelse. «Jeg visste hun hadde det i seg,» sier Comey.

**I FULLT VIEW**
Et look fra Diotimas høst 2026-show på New York Fashion Week.
Fotografert av Acielle/Style Du Monde

Scott tar folk på deres ord. Så da Kay Hong, den tidligere administrerende direktøren for Proenza Schouler, spurte om hun ville være interessert i å jobbe som konsulent mens det nye lederteamet søkte etter en designleder, insisterer Scott på at hun så det bare som et hyggelig prosjekt – en sjanse til å tilføre litt runway-spenning til et merke i kreativ limbo – og ikke mer. (Da Scott ble anerkjent som en finalist i 2023 CFDA/Vogue Fashion Fund, hadde Hong blitt hennes forretningsmentor, og de holdt kontakten etter at den formelle mentorskapen endte.)

Konsulentjobben gikk bra; personligheter klikket – og snart hadde Scott sitt første samtale noensinne om å overta rollen som kreativ direktør for et stort merke. Men før hun kunne forplikte seg, måtte hun snakke med sin kone, Chaday Emmanuel Scott. Emmanuel Scott, som også er jamaicansk, driver med «overjordisk» aktivisme... Emmanuel Scott og hennes kone møttes først på en fundraising-middag for det transkjønnede samfunnet for omtrent fem år siden. Scott, som var gift med en mann på den tiden, ble invitert av en felles venn. «Før jeg i det hele tatt så henne, hørte jeg stemmen hennes, og hjertet mitt begynte å banke,» husker Scott. «Vi satt ved et langt bord – hun var i midten og jeg var på enden – og vi fortsatte å fange hverandres blikk. Jeg forsto egentlig ikke hva som skjedde, men jeg endte opp med å ta noen drinker og ble flørtende. Ingenting skjedde den kvelden,» fortsetter hun, «men vi holdt kontakten. Og så hadde jeg en affære.»

Emmanuel Scott frikte på Grand Cayman. De giftet seg i 2024 på Manhattan City Hall og bor nå i Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Med Scott som jobber sju dager i uken, håndterer konen matlagingen, ofte tilbereder hun jamaicanske retter. De liker å spille domino og tilbringe tid på stranden. (Scott kaller seg selv en «total havfrue. Jeg er ment til å være i vannet.») De trener også sin unge cockapoo, oppkalt etter den italienske motedesigneren Romeo Gigli – en av Rachels helter – slik at han kan bli med de andre kontorhundene hos Proenza Schouler.

«Hele livet mitt falt på en måte fra hverandre og ble gjenoppbygd på en virkelig vakker måte,» sier Scott. «Noen fortalte meg noe i denne uken som sannsynligvis var det hyggeligste noen noensinne har sagt om arbeidet mitt: De sa at det jeg gjør her ser veldig fritt ut.»

Scott visste at å ta på seg en andre fulltids designrolle ville være oppslukende og, hvis hun ikke var forsiktig, kunne påvirke helsen hennes. Hun har en genetisk tilstand kalt Charcot-Marie-Tooth sykdom, som krever spesiell årvåkenhet. «Det er en degenerativ nevromuskulær tilstand, så hvis jeg ikke bruker musklene, kommer jeg til å miste dem for alltid,» forklarer hun. For øyeblikket er den mest merkbare effekten på balansen hennes, som kan være ustø. Men hun kunne ikke si nei til muligheten hos Proenza Schouler.

Nå sitter hun ved skrivebordet sitt og ser på den digitale kalenderen på datamaskinen sin – en sk