C'est un lundi après-midi de janvier, et la créatrice Rachel Scott est assise dans son bureau du huitième étage au siège de Proenza Schouler, sur Lower Broadway à New York. Elle n'occupe son rôle pionnier de directrice artistique de la marque que depuis environ cinq mois – elle est la première femme noire nommée à un tel poste dans une maison de couture établie. L'espace, réparti sur deux étages, est vaste : les chiens des employés se promènent librement tandis qu'environ 80 personnes vaquent à leurs occupations, assurant le bon fonctionnement de l'entreprise.

Dans l'équilibre minutieux qu'elle s'est créé, l'endroit où elle se trouve aujourd'hui suggérerait qu'elle devrait être entièrement concentrée sur Proenza Schouler – sur la perpétuation de son héritage tout en veillant à ce que son futur reflète également son intérêt de longue date pour l'artisanat, la narration et l'appartenance. Mais bien sûr, les choses suivent rarement le plan prévu : elle est au téléphone avec son gérant de l'immeuble de Canal Street qui abrite Diotima, la marque de prêt-à-porter féminin qu'elle a fondée en 2021 pendant la pandémie et au lendemain du meurtre de George Floyd. "Je n'avais pas vraiment l'argent pour la lancer, mais j'avais de toutes petites économies – j'allais acheter un terrain en Jamaïque", dit-elle. "Mais ensuite je me suis dit qu'en dix ans, je pourrais peut-être me refaire."

Pour comprendre tout ce que Scott apporte à Proenza Schouler, il faut comprendre Diotima. C'est sa protestation, son activisme et son autobiographie. Diotima célèbre la beauté de la Jamaïque – où Scott est née et a grandi – comme bien plus que des plages ensoleillées et un patois mélodieux. Elle met notamment en lumière l'art du crochet main que les femmes de l'île créent chez elles ou dans de petites boutiques. Leur savoir-faire dans ce travail délicat et méditatif représente des générations de connaissances, et Scott leur permet d'exprimer leur individualité à travers les motifs et les formes. Alors que l'industrie de la mode a longtemps chéri les récits poétiques sur les dentellières et tailleurs européens, Scott plaide pour la poésie de la Jamaïque – et ce faisant, elle remet aussi en question l'aplatissement historique de la culture noire en un monolithe, lui préférant une histoire définie par la nuance, l'ampleur et l'individualité.

"Diotima, c'est un travail souterrain", dit-elle. "En surface, vous êtes dans la rue ; vous êtes très visible. En sous-sol, vous ne l'êtes pas. Évidemment, je ne fais pas d'organisation politique folle depuis le studio", poursuit-elle, "mais je pense que le message que vous diffusez dans le monde dans une sphère non explicitement politique est tout aussi important."

Mais en ce moment, dans le showroom de Diotima à quelques pâtés de maisons de là, le chauffage ne fonctionne pas. "Il y fait un froid de canard", dit Scott à son gérant au téléphone – bien qu'elle-même ait l'air très à l'aise dans une jupe et un pull noirs en tricot, avec ses longs cheveux sombres et ondulés drapés sur une épaule. Bien que Diotima ne soit plus une entreprise unipersonnelle gérée depuis son domicile de Crown Heights comme autrefois, la marque reste minuscule, avec seulement une poignée d'employés – un projet à l'équilibre, dit-elle, ce qui, pour une entreprise de mode à peine âgée de cinq ans, tient du quasi-miracle.

"J'ai l'impression de très bien le connaître", dit Scott en riant. "Il est très jamaïcain."

Ce fait de naissance a contribué à façonner le point de vue de Scott, et même sa carrière, car les limitations professionnelles de la Jamaïque l'ont propulsée à travers le monde – une nomade créative en quête d'opportunités éducatives dans les arts. L'histoire coloniale du pays a aussi alimenté son désir de propriété, d'indépendance et de stabilité, même si sa société majoritairement noire lui a donné la confiance de croire qu'elle a sa partout où elle choisit d'être.

Son travail "résonne fortement dans le domaine des artistes avec lesquels j'ai eu le privilège de travailler", déclare Thelma Golden, directrice et conservatrice en chef du Studio Museum de Harlem. Golden a été attirée par "la capacité [de Scott] à penser la culture et l'artisanat, [et] la façon dont elle définit le s..." Elle admire la manière dont Scott intègre la géographie et la technique dans son processus créatif. "Scott a été très précise sur son savoir-faire et sur ce que signifie pour elle de collaborer avec des artisans en Jamaïque", ajoute-t-elle.

Golden a découvert les créations de Scott par l'artiste Simone Leigh, une première soutien de Diotima qui ressentait une connexion personnelle avec le travail de Scott. "J'ai grandi dans le South Side de Chicago, mais mes deux parents sont jamaïcains – et je suis la fille d'un prédicateur", explique Leigh. "Toute ma vie, j'ai été familière avec les aspects les plus marquants de la culture jamaïcaine que beaucoup reconnaissent, comme le reggae et le dancehall. Mais Rachel met aussi en lumière des traditions plus subtiles, comme le travail de la dentelle et des napperons, et des tissus comme le piqué blanc – des choses que j'associe à l'église."

L'origine jamaïcaine de Scott est même utile pour des questions pratiques, comme réparer une chaudière.

Contrairement aux marques européennes, les maisons de mode américaines ont souvent du mal à réussir après le départ ou le décès de leur fondateur. (Oscar de la Renta est un rare succès, tandis que le déclin de Halston est particulièrement décourageant.) Aujourd'hui, avec les fondateurs de Proenza Schouler, Jack McCollough et Lazaro Hernandez, partis à Paris et chez Loewe, Scott a pour mission d'améliorer ce bilan. Sa première collection complète pour la marque a mis en avant son intérêt durable pour les textiles – principalement sculpturaux mais doux. Elle a suggéré un avenir où Proenza Schouler serait connu pour des vêtements qui enveloppent le porteur tout en projetant puissance et confiance.

McCullough et Hernandez ont fondé leur marque, nommée d'après leurs mères, en 2002, juste après avoir obtenu leur diplôme de la Parsons School of Design. Le lancement et le succès de Proenza sont devenus un modèle pour une génération de diplômés impatients de créer leur propre label de mode dès la fin de leurs études.

Scott, 42 ans, a suivi un chemin différent. Quand elle a quitté Kingston pour l'université, elle n'a pas fréquenté d'école de design. "Je savais que je voulais travailler dans la mode", dit-elle, "mais je ne voulais pas étudier seulement la mode – je voulais étudier les langues, la littérature, la philosophie et toutes ces autres matières."

Son rêve était d'intégrer l'Université de New York – de manière urgente et désespérée. Bien qu'elle y ait été acceptée, sans aide financière c'était impossible, alors elle est allée à l'Université Colgate, une école d'arts libéraux dans le centre rural de New York, avec une bourse. À son arrivée, elle a été immédiatement frappée par la richesse et les privilèges qui l'entouraient – des étudiants avec des chiffres romains après leur nom, qui utilisaient "été" comme un verbe. Elle a trouvé l'atmosphère du campus conservatrice et l'environnement isolant. Il y avait tant de neige, et seulement une poignée d'étudiants internationaux.

Mais Scott partageait au moins une chose avec ses camarades : grâce au travail de sa mère en tant qu'hôtesse de l'air pour Air Jamaica, elle avait beaucoup voyagé. À l'ère plus détendue d'avant le 11 septembre, elle et son frère aîné, Matthew, s'asseyaient souvent sur les strapontins et accompagnaient leur mère sur des vols à travers le monde. Sa famille était aussi créative : son père était designer de meubles, et quand les trajets de sa mère la menaient dans des endroits comme la Thaïlande et le Brésil, elle visitait les quartiers de vêtements locaux pour acheter des vêtements en gros pour une boutique qu'elle tenait chez elle. En grandissant, si Scott ne pouvait pas voyager avec sa mère, elle lui demandait de lui rapporter des cadeaux – pas du tissu pour ses propres créations, mais des journaux dans d'autres langues.

C'est son séjour à Colgate, et aux États-Unis en général, qui l'a rendue consciente de la relation complexe de l'Amérique avec la race, et de la façon dont la race influence ou même éclipse tout, de l'économie et la politique à la culture, la classe, la religion, la géographie, l'ethnicité – et même l'ambition.

"En Jamaïque", dit-elle, "ce n'est pas pareil – il y a évidemment des classes, il y a évidemment du colorisme, mais je n'ai pas compris ce que c'était que d'être une Américaine noire avant de déménager ici et d'aller à Colgate."

À l'automne 2001, avant la première année de Scott, Colgate – avec environ 2 800 étudiants – a été prise dans un tollé qui, à certains égards, préfigurait les débats continus sur la diversité qui agitent encore les campus universitaires et le pays aujourd'hui. Un e-mail d'un professeur de science politique remettant en question la rigueur intellectuelle des étudiants de couleur a déclenché une série de protestations, une controverse qui s'est prolongée l'année suivante. Scott et les quelques autres étudiants internationaux de l'école ont dû essayer de comprendre tout cela, bien que Scott précise que douter de sa propre valeur ne faisait pas partie de sa réflexion.

"J'ai grandi dans un pays noir, donc c'était normal de penser que je pouvais être dans n'importe quel espace", dit-elle, bien qu'elle ajoute rapidement : "J'admets qu'il y a un niveau de privilège, parce que je suis une personne noire à la peau claire – ma mère est blanche, et la Jamaïque est, malheureusement, encore coloriste. Mais j'ai eu la chance de ne pas penser que je n'avais pas ma place quelque part. Je pense aussi que ça fait partie d'être jamaïcaine", dit-elle en riant : "Nous pensons que nous faisons tout mieux que tout le monde."

En tant qu'étudiante, Scott a suivi des cours d'été à Central Saint Martins et a étudié à l'étranger à Dijon. Après l'obtention de son diplôme, captivée par le travail de l'Antwerp Six – le groupe de designers incluant Dries Van Noten, Walter Van Beirendonck et Ann Demeulemeester qui a captivé l'industrie de la mode à la fin des années 1980 – elle a voulu étudier le design de mode à la Royal Academy of Fine Arts d'Anvers. N'ayant pas été acceptée, elle s'est tournée vers un plan B. Elle est partie à Milan pour un programme d'un an à l'Istituto Marangoni (dont les anciens élèves incluent Franco Moschino) et a brièvement travaillé chez Costume National. Après l'expiration de son visa, elle a déménagé à Londres pour chercher un nouveau poste.

"J'ai passé un entretien avec Sarah Burton l'année avant la mort de McQueen, et elle était vraiment adorable", dit Scott. "J'ai passé un entretien avec Phoebe [Philo] juste quand elle commençait chez Céline, et elle a dit : 'Vous avez de très beaux croquis', et c'était tout – je n'ai pas eu les postes." Scott est finalement retournée à New York, où elle a travaillé chez J. Mendel et finalement chez Rachel Comey, restant sept ans et devenant vice-présidente du design.

"J'appréciais son intelligence et sa réflexion", se souvient Comey, dont l'entreprise fête ses 25 ans cette année. "Je pense à tous les types de femmes – comment leur corps change ; comment leur carrière affecte leur garde-robe ? – et Rachel était partante pour ce type d'exploration." Que Scott finisse par partir pour lancer sa propre marque n'était pas une surprise. "Je savais qu'elle avait ça en elle", dit Comey.

**EN PLEINE VUE**
Une tenue du défilé automne 2026 de Diotima à la New York Fashion Week.
Photographiée par Acielle/Style Du Monde

Scott prend les gens au mot. Alors quand Kay Hong, l'ancienne directrice générale de Proenza Schouler, lui a demandé si elle serait intéressée pour travailler comme consultante pendant que la nouvelle équipe de direction cherchait un responsable design, Scott insiste sur le fait qu'elle n'y voyait qu'un projet agréable – une chance d'ajouter un peu d'excitation de défilé à une marque en limbo créatif – et rien de plus. (Quand Scott a été reconnue comme finaliste du CFDA/Vogue Fashion Fund 2023, Hong était devenue sa mentor commerciale, et elles sont restées en contact après la fin du mentorat formel.)

La consultation s'est bien passée ; les personnalités se sont entendues – et bientôt Scott avait sa toute première conversation sur la prise du rôle de directrice artistique d'une grande marque. Mais avant de s'engager, elle devait en parler à sa femme, Chaday Emmanuel Scott. Emmanuel Scott, également jamaïcaine, fait de l'activisme "en surface"... Emmanuel Scott et sa femme se sont d'abord connectées lors d'un dîner de collecte de fonds pour la communauté transgenre il y a environ cinq ans. Scott, qui était mariée à un homme à l'époque, avait été invitée par une amie commune. "Avant même de la voir, j'ai entendu sa voix, et mon cœur s'est mis à battre la chamade", se souvient Scott. "Nous étions assises à une longue table – elle était au milieu et moi au bout – et nous n'arrêtions pas de nous regarder dans les yeux. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait, mais j'ai fini par prendre quelques verres et devenir coquine. Rien ne s'est passé cette nuit-là", poursuit-elle, "mais nous sommes restées en contact. Et puis j'ai eu une aventure."

Emmanuel Scott a fait sa demande en mariage à Grand Cayman. Elles se sont mariées en 2024 à la mairie de Manhattan et vivent maintenant à Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Avec Scott travaillant sept jours sur sept, sa femme s'occupe de la cuisine, préparant souvent des plats jamaïcains. Elles aiment jouer aux dominos et passer du temps à la plage. (Scott se décrit comme une "vraie sirène. Je suis faite pour être dans l'eau.") Elles entraînent aussi leur jeune cockapoo, nommé Romeo Gigli d'après le créateur de mode italien – l'un des héros de Rachel – pour qu'il puisse rejoindre les autres chiens de bureau chez Proenza Schouler.

"Toute ma vie s'est en quelque sorte effondrée et a été reconstruite d'une manière vraiment belle", dit Scott. "Quelqu'un m'a dit quelque chose cette semaine qui était probablement la plus belle chose que quiconque ait jamais dite sur mon travail : ils ont dit que ce que je fais ici a l'air très libre."

Scott savait qu'assumer un deuxième rôle de design à temps plein serait absorbant et, si elle n'y prenait pas garde, pourrait affecter sa santé. Elle souffre d'une maladie génétique appelée maladie de Charcot-Marie-Tooth, qui nécessite une vigilance particulière. "C'est une maladie neuromusculaire dégénérative, donc si je n'utilise pas les muscles, je vais les perdre à jamais", explique-t-elle. Actuellement, l'effet le plus notable est sur son équilibre, qui peut être instable. Mais elle ne pouvait pas refuser l'opportunité chez Proenza Schouler.

Maintenant, elle est assise à son bureau, regardant le calendrier numérique sur son ordinateur – un écran rempli de rectangles bleus et marron marquant des réunions et des sessions de design, représentant respectivement Proenza Schouler et Diotima. Le bureau a de hauts plafonds et de magnifiques planchers patinés, avec de grandes fenêtres offrant une vue plongeante sur le ciel et les toits du quartier. (Chez Diotima, l'escalier central abrupt peut donner le vertige, et un panneau de chantier a été placé dans la fenêtre de la salle de bain du showroom pour préserver l'intimité vis-à-vis des bâtiments voisins, presque à portée de parkour.) Les livres dans le bureau de