„Înotați pe propriul risc”, de Lynn Yaeger, a apărut pentru prima dată în numărul din iunie 2002 al revistei Vogue. Pentru mai multe momente importante din arhivele Vogue, abonați-vă la newsletter-ul Nostalgia aici.

Deci, așa se simte iadul: nu ceea ce a descris Jean-Paul Sartre, ci tu, singură, sub luminile puternice ale unei cabine de probă, privindu-ți pielea palidă într-o oglindă cu trei fețe, purtând un costum de baie.

„Este lucrul pe care femeile spun că îl urăsc mai mult decât orice altceva în lume”, spune Necha Treitel, o vânzătoare din departamentul de costume de baie al magazinului Bergdorf Goodman. „Vezi cele mai uimitoare corpuri, dar ajungi să petreci mult timp în cabina de probă cu ele – au nevoie de multă reasigurare.” În ultimele sezoane, Treitel a avut mult mai multe de oferit clientelor sale decât obișnuitele Lilly Pulitzer și Gottex. Designerii de podium, care până de curând se concentrau pe ținute de seară și vestimentație de birou, și-au îndreptat acum atenția către plajă. Rezultatul este o piață a costumelor de baie plină de Moschino-uri jucăușe, Cavalli-uri sexy, Galliano-uri în camuflaj și Gucci-uri acoperite cu fluturi.

Din păcate, la fel cum o pereche de șlapi Louboutin costă mult mai mult decât cei vânduți în coșuri, costumele de baie de lux vin cu un preț care nu este deloc modest. Dar asta nu pare să deranjeze numărul tot mai mare de femei care consideră că a purta costume de baie de designer este la fel de important (și distractiv) ca a te plimba lângă piscină în cei mai noi Jimmy Choo și un ceas Cartier nou. De ce altceva ar cheltui unii locuitori din Palm Beach 1.045 de dolari pe caftanul Leonard of Paris din acest an și pe un maillot Leonard asortat de 385 de dolari, când o altă rochie florală ar funcționa la fel de bine? Din același motiv pentru care nu orice geantă cu franjuri este o Balenciaga.

„Aceasta este exact aceeași imprimare pe care o vindem la etajul trei”, spune Treitel, ținând în mână o bluză țărănească din mătase-șifon transparentă Chloé (375 de dolari) menită să fie purtată peste un costum de baie Chloé (235 de dolari) cu un model asortat (cu dinozauri, păsări marine și ceea ce pare a fi un tip dolofan stând pe o plajă). „Acest cover-up Missoni s-ar putea dubla cu siguranță ca rochie!” adaugă ea, arătând o piesă elegantă în dungile caracteristice ale brandului, cusute în flacără.

„Uită-te la acest La Perla!” râde Treitel, ținând în mână o creație făcută din două pătrate de plasă metalică care arată ca o geantă de seară deconstruită. Ai putea crede că această piesă este menită să acopere partea superioară transparentă a unui costum La Perla de 635 de dolari, dar nu – de fapt, este concepută să acopere partea de jos a bikini-ului, față și spate.

„Da, am făcut asta!” recunoaște Gianluca Flore, CEO-ul La Perla. „Dar, sincer, tot ce mai avem, promit, poate fi purtat în apă.” Flore are păr creț castaniu, ochi de un albastru mediteranean și un accent italian. El refuză să admită că cumpăratul costumelor de baie este înfricoșător. „Ce vrei să spui?” întreabă el, părând ușor jignit. „Cum poate fi un coșmar? Pentru că se bazează pe emoție?”

La Perla poate atinge dorințele noastre subconștiente (știe cineva cu adevărat de ce își dorește brusc un bikini verde-armată cu mărgele?), dar compania nu uită niciodată ce face un costum funcțional. „Înțelegem cupele, fundurile”, spune Flore, „pentru că am început ca o companie de lenjerie.” De fapt, dintr-o perspectivă de design, costumele minuscule La Perla sunt realizări impresionante de inginerie delicată, la fel de remarcabile ca Ponte Vecchio.

La Perla a început într-un apartament din Bologna acum 50 de ani, iar compania păstrează încă o perspectivă europeană. „Ceea ce am observat, ca firmă străină, a fost că acum zece ani în America, oamenii foloseau costumele de baie ca ceva de purtat în apă”, observă Flore, ridicând o sprânceană cu o ușoară neîncredere. „Nu era cazul în Europa. Acolo, se gândeau la stilul de viață din spatele plajei. Când cumpărau, căutau stilul de viață.”

Flore spune că compania sa nu urmează tendințele – le creează. Dacă este adevărat, fiți atenți la ceea ce el numește „chainkini” – un costum două piese cu un sutien ținut împreună de un lanț gros care, la nevoie, s-ar putea dubla ca armă.

Sarah Hailes, o cumpărătoare pentru Harvey Nichols din Londra, este de acord că îmbrăcămintea de baie a devenit o declarație de modă. „Nu mai este vorba doar de plajă”, spune ea. „Este vorba de a arăta bine lângă piscină, la un club de plajă sau chiar relaxându-te acasă.” Ea observă că clientele sunt dispuse să cheltuie mai mult pe costume care le fac să se simtă încrezătoare și stilate, chiar dacă nu intră niciodată în apă.

Pentru multe femei, atracția costumelor de baie de designer depășește caracterul practic. Este vorba despre statut, auto-exprimare și emoția de a deține ceva exclusivist. După cum spune Treitel, „Când îmbraci un costum frumos, te simți ca un milion de dolari – chiar dacă stai doar într-o cabină de probă.”

Coproprietara lui Kirna Zabête, un boutique din SoHo decorat în culori primare strălucitoare care îl fac să arate ca o creșă pentru debutante, are o slăbiciune pentru costumele de baie Tomas Maier. Maier este designerul de accesorii din spatele acelor minunate genți din piele împletită de la Bottega Veneta. În cealaltă linie a sa, el creează costume de baie care costă până la 325 de dolari și caftane din mătase mulată la un preț piperat de 595 de dolari. În ciuda acestor prețuri ridicate, stilul elegant și atletic al costumelor dintr-o singură piesă și al bikini-urilor lui Maier i-a câștigat un public devotat, de la Sardinia până la Southampton. „Este perfect”, spune Hailes. „Croiala perfectă, potrivirea perfectă, culorile perfecte: cămilă, ciocolatiu, burgund. Și, oh, cover-up-urile lui dintr-un singur fir de cașmir! Sunt cele mai bune de pe piață.”

Clientele lui Hailes cumpără un costum de baie nou în fiecare an, „ca pe cizme iarna”, iar magazinul ei adoptă o abordare dură în privința experienței din cabina de probă. „Știi, avem oglinzi cu trei fețe în fiecare cabină de probă, ca să te poți vedea din fiecare unghi. Adică, de ce să te păcălești?” spune ea. „Și avem chiar și un luminator. Lumină naturală. Poate că nu este întotdeauna extrem de flatantă, dar îți oferă o senzație adevărată a cum arăți.” Nu este asta un pic traumatizant? „Oh, te rog”, spune ea dând din umeri. „Mănânci prăjitura ta de ciocolată, faci câteva abdomene.”

Niciun tort și mai mult de câteva abdomene sunt necesare femeilor care vor să arate bine în costumele de plajă aproape imposibil de mici de la noul boutique Jean Paul Gaultier de pe Madison Avenue. Unul dintre vânzătorii magazinului recunoaște că aceste costume „ar face o braziliancă să roșească”. Aplecându-se peste o vitrină de sticlă, vânzătorul scoate o extravaganță la fel de mică pe cât de îndrăzneață: un bikini portocaliu fluorescent din cauciuc turnat, acoperit cu flori 3-D de aceeași culoare. „Acesta este cel mai bun costum de baie din oraș”, spune el, atingând ușor forma sa cauciucată. „Este mai mult un costum de relaxare. Pentru a arăta glamour lângă piscină.”

Acest articol arată foarte mult ca o cască de baie. „De fapt”, spune vânzătorul, „există și o cască asortată. Ar trebui să o primim de azi pe mâine.” Prețul total este de 430 de dolari. Gaultier a fost suficient de drăguț să stabilească prețurile separat: 180 de dolari pentru fund, 250 de dolari pentru top.

Acest tip de capriciu este ceea ce face cumpărăturile de designer de lux atât de distractive. „Ai putea purta doar topul cu pantaloni din piele de căprioară”, sugerează vânzătorul, „sau poate chiar să-l pui sub o jachetă de costum.” Iată o altă idee: Poartă-l așa cum l-a prezentat Gaultier pe podiumul său din Paris, cu fața vopsită în albastru.

Desigur, uneori, disponibilitatea de a cheltui sume mari de bani nu are deloc de-a face cu obsesia pentru brand. Vine dintr-o sursă mai de bază: pură poftă.

Ambika Conroy proiectează costume de baie minuscule pentru acel grup de hipioți eleganți care, dacă ar trebui să poarte haine, ar prefera să se strecoare într-un bikini mic croșetat decât în orice ceva chiar și ușor practic.

Având doar 22 de ani, Conroy lucra ca asistent fotograf când s-a învățat singură să croșeteze în timpul liber de la ședințele foto de modă. Inspirația ei originală a fost o fotografie super sexy a lui Helmut Newton din anii 1970 cu o femeie într-un bikini: și-a dorit acel costum, iar singura modalitate de a-l obține a fost să și-l facă singură. „Am crezut că majoritatea bikini-urilor pe care le puteam găsi sunt urâte”, explică ea cu vocea ei dulce.

Modelele și stiliștii au observat ce făcea Conroy, iar curând creațiile ei mici, cu pietre prețioase, și-au găsit un cămin – agățându-se abia de fundurile prezentate în paginile numărului de costume de baie al Sports Illustrated. Fără o bucată discretă de Lycra, munca lui Conroy poate părea uneori mai mult bijuterie decât îmbrăcăminte. „Am crescut în India și iubesc pietrele prețioase”, spune ea. Conroy spune că își scufundă personal toate creațiile în cadă pentru a se asigura că sunt rezistente la apă – iar dacă argintul se pătează puțin, nu o deranjează. „Îmi place așa”, spune ea. „Arată antic.”

Turcoaz, crisocolă verde și argint gata să se păteze sunt înșirate împreună în ținuta mică Ambika pe care modelul Yamila Diaz-Rahi o poartă în numărul din acest an al Sports Illustrated. Costumul trebuia să fie exclusiv, doar pentru ședința foto. Dar un cititor entuziasmat l-a iubit atât de mult încât l-a găsit pe designer și l-a comandat pentru prietena lui. Conroy l-a taxat cu 1.800 de dolari.

**Întrebări frecvente**

Iată o listă de întrebări frecvente despre articolul Lynnei Yaeger despre tendința bikini-urilor de lux de la începutul anilor 2000, scrisă într-un ton natural și conversațional.

1. **Despre ce este acest articol?**
Este despre nebunia pentru bikini-urile super-scumpe de designer de la începutul anilor 2000. Lynn Yaeger explorează de ce oamenii cheltuiau sute de dolari pe costume de baie minuscule.

2. **Cine este Lynn Yaeger?**
Este o celebră scriitoare de modă, cunoscută pentru stilul ei spiritual, ascuțit și ușor excentric. A scris pentru The Village Voice și Vogue și are o voce nostalgică foarte distinctă.

3. **De ce era bikini-ul de lux o afacere atât de mare atunci?**
Era un simbol de statut. La începutul anilor 2000, logo-urile designerilor erau uriașe. Un bikini Gucci, Dolce & Gabbana sau Versace nu era doar pentru înot – era o demonstrație de putere, ca și cum ai purta o geantă de designer pe plajă.

4. **A plăcut articolul bikini-ul de lux sau l-a ironizat?**
Un pic din ambele. Yaeger este renumită pentru observarea tendințelor ridicole cu un amestec de fascinație și ironie blândă. Pare amuzată de ideea de a cheltui o avere pe atât de puțină țesătură, dar apreciază și fantezia și glamour-ul din spate.

5. **Care au fost câteva exemple specifice de bikini-uri de lux menționate?**
Ea face referire de obicei la branduri italiene și franceze de lux. Gândește-te la triunghiuri Gucci împodobite cu pietre prețioase, seturi Fendi cu imprimeu logo și stiluri Dolce & Gabbana abia acoperitoare care costau cât o haină frumoasă.

6. **Care este principala problemă cu un bikini de lux, conform articolului?**
Impracticabilitatea. Plătești o primă pentru țesături delicate, accesorii metalice și podoabe care pot rugini, se pot decolora sau destrăma în secunda în care ating apa sărată sau clorul. Este un costum de baie care nu poate fi folosit cu adevărat pentru înot.

7. **Este acest articol încă relevant astăzi?**
Da, într-un mod nostalgic. Ciclul modei de la începutul anilor 2000 a revenit. În plus, ideea de „costum de baie ca investiție” este încă un subiect de dezbatere, așa că perspectiva lui Yaeger pare surprinzător de actuală.