Det är tio år i veckan sedan min sista drink i januari 2016, även om jag inte visste att det skulle bli den sista då. Fraser som "aldrig igen" var lika vanliga för mig som "ska vi ta en till?" – en fråga som egentligen aldrig behövde ett svar. Jag hade aldrig riktigt för avsikt att sluta dricka och ta droger, främst för att jag inte trodde att jag kunde. Att bli full, blackout, tårarna, fallena, de oförklarliga blåmärkena, att vakna vid gryningen vid ett främmande köksbord – det var inte bara vad jag gjorde; det var vem jag var.

Tills jag inte var det längre. Den januari månaden nådde jag äntligen min "botten", även om den inte såg mycket annorlunda ut än de hundratals andra lågpunkter som kommit före. Den här gången var det dock något som chockade, skrämde och ärligt talat uttråkade mig till att agera. Med hjälp av några goda, generösa, tålmodiga människor började jag om och påbörjade min resa mot nykterhet.

Det är vanligtvis där historien slutar. Jag var dålig, och nu är jag god. Kaos ersatt av ordning, mörker av ljus, cigaretter av grönsaksjuice. Det är en upplyftande berättelse med en prydlig upplösning, en tillfredsställande narrativ båge med ett inspirerande budskap att ta med sig hem. Titta, allt ordnade sig! Rulla eftertexterna. Slut.

Förutom att det inte var det. Det var bara början – åtminstone av en mer nyanserad, och jag tror i slutändan mer närande och givande, historia. Vi säger, eller åtminstone jag säger, "jag blev nykter" som om det är något att bocka av och förvärva. Men tillfrisknande är en pågående process. Istället för att förhärda sig över tid visar den sig vara flytande. Ibland måste jag hålla fast vid min nykterhet hårt, som om jag skulle kunna förlora den; för det mesta kan jag bära den så lätt som en näsdukstunn silkeshalsduk.

Jag har funnit att skäl att dricka alltid finns där. Ibland är dessa skäl stora och viktiga, som sorg – vem kunde klandra mig? – och ibland är de vardagliga och löjliga, som att märka att orangevin är en grej nu och undra, borde jag? Hittills har jag inte agerat på dessa tankar, men jag skulle ljuga om jag sa att de inte fladdrar in och ibland dröjer sig kvar längre än vad som är bekvämt. Jag hoppas att den drinken för ett decennium sedan var min sista. Jag tror att den kommer att vara det. Men jag är tillräckligt smart för att acceptera att jag inte vet med säkerhet.

För många är återfall en del av tillfrisknandeprocessen. Det har inte varit min erfarenhet under de senaste tio åren, även om det fanns många falska starter före. Men återfall passar inte in i "lyckligt i alla nyktra dagar"-narrativet, så vi ignorerar ofta dem, avfärdar personen som svag eller inte redo. Skam, rädsla, besvikelse, förlägenhet – det finns många anledningar till att vi inte pratar om återfall.

Emellertid uppstår en mer modig transparens kring nykterhetens utmaningar. Förra veckan skrev skådespelerskan Natasha Lyonne på X: "Tog mitt återfall offentligt, mer kommer senare", och tillade senare: "Tillfrisknande är en livslång process. Alla där ute som kämpar, kom ihåg att ni inte är ensamma [...] Var ärliga, allihop. Våra hemligheter gör oss sjuka. Om ingen sa det till er idag, jag älskar er." (Inlägget har sedan raderats.)

Senare under veckan postade Chrissy Teigen att hon varit nykter i 52 dagar efter ett återfall. "Efter att ha varit nykter i drygt ett år började jag dricka igen. Jag lovade mig själv att det skulle vara på ett 'medvetet' sätt", skrev hon på Instagram och förklarade hur hennes konsumtion successivt eskalerade. "Vi pratar inte om den sortens drickande där man sluddrar och missar ett steg på trappan. Det var bara tyst och konsekvent. Och herregud, jag mådde skit."

Precis som alla oss skyller varken Lyonne eller Teigen någon förklaringar om sina erfarenheter. Ändå krävs det mod att göra sådana offentliga erkännanden, och deras generositet i att dela med sig kommer utan tvekan att hjälpa många andra. Det faktum att dessa kvinnor, som utåt sett "har allt", också kan kämpa är på något sätt trösterikt.

Naturligtvis är livet alltid rörigare på insidan. Om du hade frågat mig för ett decennium sedan att föreställa mig en framtida nykter version av mig själv, skulle jag ha skrattat åt osannolikheten. Om jag pressades skulle jag ha antagit att den kvinnan var självbelåten, behärskad, salig och lugn, med glänsande hår och en garderob i kexfärgade neutrala färger. Perfekt. Jag skulle ha blivit förvånad, förmodligen besviken, över att få veta hur högljudd och stridslysten ett nyktert liv fortfarande kan vara. Det betyder inte att... det inte har gett mig enorm frid. Istället blev jag chockad över att upptäcka att när man tar bort substansen kvarstår beroendet. Det fanns en anledning till att du drack eller använde droger på det sättet, och den anledningen försvinner inte bara. Alkohol mjukar upp livets vassa, taggiga kanter, och att vara utan den bedövningen kan vara plågsamt. För den beroende höll substansen din hand långt innan den slog dig i ansiktet.

Detta är något som Paris Jackson, en annan kändis som är öppen med sin nykterhet, har diskuterat. "Att bli nykter är inte alltid ett tecken på att livet är perfekt", skrev hon på Instagram. "Några år in blev allt väldigt, väldigt svårt. Under vad som kändes som en evighet hade jag inte samma överlevnadsfärdigheter som jag var van vid för att hantera det. Jag var tvungen att lära mig leva livet på livets villkor." Att lära sig "leva livet på livets villkor" – att veta när man ska kämpa och när man ska acceptera – är en grundläggande mänsklig kamp, oavsett om man kämpar med beroende eller inte.

Jag har ofta undrat varför jag drack och använde droger som jag gjorde, och svaret förblir frustrerande oklart. Det enklaste sättet jag kan säga det på är att jag alltid kände en akut obehagskänsla över att vara mig själv – samtidigt som jag var för mycket och aldrig tillräckligt. Jag känner saker djupt, och ibland är det som om det inte finns tillräckligt av mig för att rymma dessa känslor.

Och ja, ibland letar jag fortfarande efter sätt att dämpa bruset och lugna den existentiella ensamheten. Som många andra har jag upptäckt att mitt beroende tar nya, oväntade former. Konsumtion, relationer, arbete, mat (jag gick upp mycket i vikt tidigt i nykterheten efter att plötsligt "upptäckt" socker) har alla blivit fordon för mina beroendemönster. Åtminstone har jag nu verktygen för att känna igen när något riskerar att bli förlamande.

Om du inte själv har upplevt beroende eller sett en nära möta det, kanske du tror att den här historien har lite att erbjuda dig. Men så är det inte. Genom att dela dessa berättelser om nykterhetens komplicerade verklighet ser jag kraftfulla uppmaningar till motståndskraft. Bara för att något inte görs perfekt betyder det inte att det inte räknas. De upplevda "misslyckandena" – snubblingarna, missödena och oväntade svängningarna – är saker vi alla möter så småningom. Det som betyder något är hur vi reagerar när vi konfronteras med dem. Som Natasha Lyonne skriver: "Fortsätt kämpa, ungar." Vilket annat val har vi?



Vanliga frågor
Vanliga frågor om kändisar som talar öppet om återfall



Enkla frågor



1 Vad betyder återfall i detta sammanhang?

Ett återfall är när någon som har varit i tillfrisknande från ett beroende börjar använda eller ägna sig åt det skadliga beteendet igen. Det är en vanlig del av tillfrisknanderesan för många människor.



2 Varför är det en lättnad när kändisar pratar om detta?

Det kan kännas som en lättnad eftersom det bryter tystnaden och skammen som ofta förknippas med återfall. När en känd person delar sin kamp gör det frågan mer normal och mänsklig, vilket hjälper andra att känna sig mindre ensamma.



3 Är inte ett återfall ett tecken på misslyckande?

Nej, inte alls. Inom beroende- och psykisk hälsovård förstås återfall allmänt som ett potentiellt steg i processen, inte ett misslyckande. Det ger ofta viktiga lärdomar som stärker en persons långsiktiga tillfrisknande.



4 Kan du ge ett exempel på en kändis som har talat om ett återfall?

Ja, många har gjort det. Till exempel har sångerskan Demi Lovato varit mycket öppen om sina återfall och pågående tillfrisknande från substansmissbruk och ätstörning. Skådespelaren Robert Downey Jr har också känt diskuterat sina tidigare svårigheter och återfall innan han uppnådde långsiktig nykterhet.



Fördelar & påverkan



5 Hur hjälper denna öppenhet allmänheten?

Den minskar stigmat, utbildar människor om verkligheten kring tillfrisknande och uppmuntrar till empati. Det kan motivera någon som kämpar att söka hjälp genom att tänka: "Om de kan gå igenom det och fortsätta försöka, kanske jag också kan."



6 Hjälper det kändisarna själva?

Ofta ja. Att tala öppet kan vara en del av deras egen läkningsprocess, ge ansvar och en känsla av syfte genom att använda sin plattform för att hjälpa andra. Det kan dock också utsätta dem för offentlig granskning, vilket är en personlig risk.



Vanliga problem & överväganden



7 Kan det någonsin vara skadligt att prata om återfall?

Potentiellt ja. Om detaljer delas oansvarigt kan det vara triggande för vissa. Det finns också en risk att allmänheten uppfattar återfall som ingen stor sak snarare än ett allvarligt hälsoproblem.



8 Varför kritiserar vissa människor kändisar när de har ett återfall?

Kritiken kommer ofta från en missuppfattning av beroende som ett enkelt brist på viljestyrka snarare än ett kroniskt hälsotillstånd.