"Adiós a todo eso" de Charles Gandee apareció por primera vez en la edición de septiembre de 1999 de Vogue.

Él no era ningún príncipe y ella no era ninguna Cenicienta. A pesar de la constante representación mediática de ellos como una pareja de "cuento de hadas"—como la "realeza" estadounidense—eran exactamente lo opuesto. Ella elegía cintas para el cabello en lugar de tiaras; él montaba en bicicleta, no en un caballo blanco. Su hogar era un loft, no un castillo, y afuera había un Saab negro en lugar de un carruaje dorado. Esta misma realidad hacía que Carolyn Bessette Kennedy de 33 años y John F. Kennedy, Jr. de 38 fueran más fascinantes que cualquier pareja de cuento con una "vida encantada". Al fusionar la modernidad con el atractivo clásico de la juventud, belleza, riqueza, poder, fama, crianza, elegancia y estilo, poseían una magia única: la capacidad de cautivar la imaginación pública y permanecer, para bien o para mal, en el constante centro de atención.

Para él, los flashes comenzaron a destellar el 9 de diciembre de 1960, cuando salió del Hospital Universitario de Georgetown con su madre—apenas catorce días después de su nacimiento prematuro y 31 días después de que su padre fuera elegido Presidente. Para ella, comenzó la noche del 21 de septiembre de 1996, cuando emergió de una iglesia en Cumberland Island con un vestido de seda cortado al bies, su sonrisa radiante destinada a unas pocas docenas de invitados pero vista por millones en todo el mundo.

Aunque acostumbrada al privilegio y a pretendientes adinerados, solo alguien guiada por Jacqueline Onassis podría haber estado preparada para el intenso foco de atención dirigido a la mujer que ganó el corazón del niño que saludó el ataúd de su padre en 1963. Los tabloides instantáneamente la coronaron como la "Nueva Reina de Camelot", e incluso **Newsweek** la declaró un icono de moda para los 90. Meses después, la prensa británica sugirió cruelmente que la luna de miel había terminado, afirmando que estaba atrapada y llorando en su "torre". Si estaba angustiada, nunca lo habló con la prensa—una lección quizás aprendida de la suegra que nunca conoció.

En las innumerables fotos publicadas de esa época, a menudo aparecía como un conejo asustado y confundido—una expresión desconocida para quienes la conocían. En realidad, era su confiada soltura y su encanto vivaz lo que la había impulsado desde un trabajo en un centro comercial de Boston a manejar clientes famosos para Calvin Klein en Nueva York, convirtiéndose finalmente en la directora de relaciones públicas de su división principal. Luego conoció a Kennedy, y cada vez más tuvo que salir de su oficina por la entrada de servicio.

Antes de convertirse en la Sra. John F. Kennedy, Jr., podría haberse mezclado con las muchas jóvenes morenas que se habían vuelto rubias por la ciudad. Solía dejar sus bolsos Birkin elegantemente abiertos, pero en cierto punto claramente decidió romper con esa imagen. La primera señal de su carácter independiente llegó cuando le pidió a su amigo Narciso Rodriguez—a quien conoció cuando era un diseñador desconocido en el estudio de Calvin Klein—que diseñara su vestido de novia. Más tarde, al darse cuenta de que la chica votada como "la persona más bella" por sus compañeros de secundaria en Greenwich, Connecticut, podría beneficiarse de un toque de audacia, comenzó a aparecer en bailes benéficos y cenas de etiqueta con Versace o, cada vez más, Yohji Yamamoto. Dos imágenes destacan: ella estrechando la mano del Primer Ministro británico Tony Blair el año pasado con guantes negros de ópera y un vestido negro sin tirantes de Yamamoto, y ella en la Cena de los Corresponsales de la Casa Blanca este año, acurrucándose contra su esposo con un esmoquin cruzado con solapas de pico y un collar de abanico de baquelita de la colección de primavera '99 de alta costura de Jean Paul Gaultier.

Cuando la prensa notó el estilo emergente de su esposa, su esposo se iluminó. "Tienes que ver la parte de atrás; la parte de atrás es lo mejor", le dijo una vez a un periodista que preguntaba sobre un vestido en particular. Pero Kennedy había navegado durante mucho tiempo el campo minado de la vida pública, perfeccionando su habilidad para desarmar a los periodistas con una mezcla ganadora de franqueza, ingenio y encanto—especialmente útil cuando titulares como "El Apuesto Suspende" y "El Hombre Vivo Más Sexy" llegaban a los quioscos. También mostró dignidad y gracia que contrarrestaban su imagen a veces precaria. Parado fuera del 1040 de la Quinta Avenida el 20 de mayo de 1994, dio la noticia que el mundo temía, enfrentando a las multitudes con una notable serenidad: "Anoche, alrededor de las 10:15, mi madre falleció..."

Sin embargo, también tenía una vena de provocador, una tendencia a provocar a la prensa. En 1995, al lanzar **George**, invitó a Madonna—con quien estaba "vinculado", como decían los periódicos—a escribir un artículo titulado "Si Yo Fuera Presidenta". Un año después, persuadió a Drew Barrymore para que se vistiera como Marilyn Monroe, recreando la actuación de Monroe de 1962 de "Feliz Cumpleaños, Sr. Presidente" en el Madison Square Garden.

Como su madre, que usó su influencia para salvar a la Grand Central Terminal de la demolición o proteger a Central Park de un rascacielos planeado, él entendía el poder de la celebridad—incluida la suya—y cómo aprovecharlo para causas que le importaban, ya fuera vendiendo revistas o atrayendo atención a esfuerzos valiosos. Hace seis años, accedió a posar para un retrato de Annie Leibovitz y a una entrevista con el entonces editor general William Norwich, con una condición: el artículo tenía que centrarse en el Premio John F. Kennedy al Valor, establecido en 1989 para honrar "actos ejemplares de valor político por parte de funcionarios electos", y el retrato tenía que incluir a la abogada y activista de derechos civiles Elaine R. Jones, entonces miembro del comité de votación del premio. Cuando Norwich no pudo resistirse a preguntar si alguna vez había considerado postularse para un cargo, Kennedy no huyó. En cambio, hizo una pausa y dijo: "Tengo que admitir que es algo que considero mucho".

¿Lo habría hecho? ¿O se habría quedado con **George**, la frágil revista que estaba decidido a hacer exitosa? ¿Y habría abrazado su esposa las oportunidades que le presentaba su matrimonio con la misma astucia que mostró en su primer papel como la Sra. John F. Kennedy, Jr.? De ser así, ¿qué oportunidades?

A nadie le gustan las preguntas sin respuesta—especialmente estas.



Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes El Atractivo Perdurable de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette Kennedy



Preguntas de Nivel Principiante



P: ¿Quiénes eran John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette Kennedy?

R: John F. Kennedy Jr. era el hijo del Presidente John F. Kennedy y Jacqueline Kennedy Onassis. Carolyn Bessette Kennedy era una publicista de moda que se convirtió en su esposa. Son recordados como una pareja glamorosa e icónica de la década de 1990.



P: ¿Por qué siguen siendo tan famosos hoy en día?

R: Su historia combina realeza estadounidense, estilo atemporal, misterio trágico y una narrativa de "qué pudo haber sido". Representan una cima del glamour de los 90, y sus muertes prematuras en un accidente aéreo en 1999 consolidaron su estatus como una pareja legendaria congelada en el tiempo.



P: ¿Qué tenía de especial su estilo?

R: Carolyn, en particular, era un icono de la moda minimalista. Sus simples vestidos tipo slip, trajes de pantalón a medida y elegancia discreta definieron la estética "cool" de los 90 y siguen siendo influyentes. John Jr. encarnaba un look clásico, atlético y estadounidense.



P: ¿Cómo murieron?

R: El 16 de julio de 1999, John piloteaba una pequeña avioneta rumbo a Martha's Vineyard. Con Carolyn y su hermana Lauren a bordo, el avión se estrelló en el Océano Atlántico. La causa se atribuyó a un error del piloto debido a desorientación espacial en condiciones de neblina sobre el agua durante la noche.



Preguntas Avanzadas y Detalladas



P: Más allá del glamour, ¿cómo era realmente su relación?

R: Aunque públicamente perfecta, los relatos sugieren un matrimonio complejo e intenso. Eran ferozmente privados pero enfrentaban un inmenso escrutinio mediático. Los informes indican altibajos maritales normales, magnificados por la presión insoportable de la atención pública constante.



P: ¿De qué se trata realmente el atractivo o la fascinación perdurable?

R: Es un fenómeno de varias capas: nostalgia por una era analógica de celebridad anterior a las redes sociales, creación de mitos alrededor de la realeza estadounidense, el Arco Trágico de una familia marcada por repetidas tragedias públicas y el Legado Estético del estilo específico e influyente de Carolyn.



P: ¿Hubo alguna controversia o problemas menos discutidos en su historia?

R: Sí. El intenso acoso de los paparazzi que sufrieron es un tema importante, a menudo criticado.