"Y vamos a hacerlo." Me encantó eso de esta historia. Fueron sabiendo que había una buena probabilidad de que no lo lograran. Pero si lo lograban, serían ricos. Y si no lo intentaban, estarían en bancarrota. Ese es el tipo de cosa que hacen los "hombres de verdad". Junger dice: "Son tipos como Clooney los que son los capitanes exitosos. El tipo que puede sacar el trabajo y el coraje de sus hombres, que entiende que los hombres están solos, extrañan a sus novias, están asustados. El otro tipo de capitán es un tirano. Habría sido un tirano terrible."

Clooney recuerda cuando hizo una temporada en Sisters y tuvo que poner en claro algunas cosas con los productores. "Este era un programa para mujeres", explica Clooney. "Y era un gran programa." Pero quería asegurarse de que su personaje—el interés amoroso de Sela Ward durante una temporada—fuera, como él dice, "un tipo real". Hubo más de unas cuantas veces en que tuvo que volver a los guionistas y explicar: "Eh, los tipos heterosexuales no hablan así."

Clooney lo entiende—esta cosa retro de chico-chica. Hasta sus amigos del Rat Pack: Se siente tan de 1960, que no es de extrañar que rehiciera Fail Safe. Este es un hombre que, dentro y fuera de la pantalla, puede arreglarte la transmisión pero también sabe qué vino pedir con la cena. El tipo de hombre que te sostiene la puerta—y te mira de arriba abajo cuando pasas por ella.

"Era un poco tímido al principio", dice Gisele. "Pensé: Oh, una estrella de cine. Pero luego, ¡guau! ¡Era fabuloso!" Vestido de Dolce & Gabbana. Camisa y pantalones de Prada.

Fotografiado por Herb Ritts, Vogue, junio de 2000. Cortesía de Herb Ritts / Trunk Archive.

De vuelta en el Smoke House, los Chicos están en el tema de las bodas. Este debería ser un tema delicado para Clooney, ya que cada columnista de chismes del país está obsesionado con su incapacidad para comprometerse. Pero Clooney lo ve como otra oportunidad para improvisar. No compró motocicletas para ninguno de sus amigos que están "en sus años de procreación", dice—no quería enfadar a sus esposas. Todavía está enojado con Tommy por elegir el Día de Año Nuevo para casarse. "Todos estábamos taaaan resacosos", se queja. ("Tuve que elegir una fecha que recordaría", le responde Tommy.) Grant cuenta cómo George dio el brindis en esa boda y "hizo que todos lloraran" con sus cálidos deseos para los novios, y luego terminó diciendo que esperaba que tuvieran muchos hijos para que algún día él pudiera "salir con los amigos de sus hijos".

Las bodas son obviamente muy especiales para los Chicos. Cuando Richard Kind (el coprotagonista de Spin City, que es el segundo más famoso del grupo) se casó, los Chicos tomaron las pequeñas cámaras que la novia había puesto en cada mesa y se las llevaron al baño de hombres y se turnaron para fotografiarse unos a otros con los pantalones bajados.

"Hay esta cosa sobre los chicos que es atractiva", me había dicho Clooney unas semanas antes en su oficina en el lote de Warner Bros. "No hay duda de que no habría guerras si no hubiera chicos. Así que somos estúpidos; no hay duda al respecto. Hacemos todas las cosas tontas. Pero también hay esta cosa que hacemos que me gusta. Hay esta camaradería que realmente amo."

Esta noche los Chicos también lo llaman "camaradería". ¿De qué otra manera explicar la vez que Clooney encontró una calcomanía de parachoques del Orgullo Gay y la puso en el auto de uno de los Chicos, "¡y condujo durante semanas sin darse cuenta!"? O la vez que uno de los Chicos dejó un mensaje rimado de broma en su máquina: "Son las ocho y me gusta..."—bueno, ya te lo imaginas—que Clooney luego logró manipular para que se convirtiera en su mensaje de salida durante un viaje de dos semanas que los Chicos hicieron a Hawái.

Para cuando llegan a la historia del cerdo (ese sería Max, la mascota de 160 libras de Clooney que ha tenido durante doce años, "la relación más larga de mi vida, con diferencia, pero ya no tenemos sexo"), se nos unen varios otros miembros de la producción de Fail Safe, incluido Stephen Frears, el famoso director británico (Dangerous Liaisons, The Grifters, High Fidelity), y Anne Coates, la distinguida editora de cine británica (Lawrence (como Lawrence de Arabia), Erin Brockovich). Llegan justo a tiempo para escuchar suficientes historias de unión de los Chicos que Anne finalmente se vuelve hacia George y dice: "Básicamente, es como si fueras gay." Clooney sonríe con picardía. "Así es", dice con ceceo. "Pero te gustan las chicas", dice Anne. "Se llama barba, Anne", bromea Clooney. Finalmente, la conversación se vuelve seria. Clooney les cuenta a todos cómo no puede dormir porque está tan preocupado por Fail Safe. Anne intenta ayudar suavemente sugiriendo una serie de ejercicios de relajación (imagina un árbol verde sobre un fondo negro). Alguien más pregunta qué hace cuando no puede dormir. ¡Otra ronda de risas! Es inevitable que terminen hablando del cerdo. Clooney consiguió a Max cuando vivía con Kelly Preston, quien luego se casó con John Travolta. Pensó que le encantaría el cerdo, pero "ella no era realmente una amante de los animales", como dice Grant. Simplemente no apreciaba al cerdo de la manera en que los Chicos lo hacen. "¿Recuerdas la vez que le diste tocino y te sentiste tan mal por ello?", dice Grant. "No era tocino; era jamón glaseado con miel. No estuvo bien, lo sé, ¡pero a él le encantó!" Es solo cuando George está absorto en otras conversaciones—sobre Fail Safe—que los Chicos dejan el acto y hablan conmovedoramente sobre George. Cómo es el amigo más leal del mundo. Cómo nunca los trató de manera diferente, incluso cuando comenzó a ganar millones y ellos (o al menos algunos de ellos) continuaron luchando. Cómo la única diferencia en su amistad ahora es que no pueden ir a restaurantes juntos sin que George sea abordado toda la noche, y cómo a veces cuando están en sus motocicletas, los paparazzi en furgonetas los siguen. Tommy una vez le dijo a un reportero que si pasas suficiente tiempo con George, verás una "tristeza" en él, una "soledad". Clooney nunca ha olvidado eso. "¿Estamos en 'Hay una tristeza en George'?", pregunta Clooney, girando en su silla. Varias semanas antes, Clooney se sentó en la oficina de su compañía de producción, Maysville Pictures—nombrada así por el pueblo de Kentucky de menos de 8,000 personas del que es originaria su familia—hablando sobre su vida y carrera, y su firme creencia de que no puedes tenerlo todo. Pero dice que está bien, porque tiene la mayor parte. Y como le dijo a Barbara Walters y a todos los demás, no tiene ningún deseo de replicarse a sí mismo teniendo hijos. ¿Todavía? Se ríe. "No lo sé. No tengo ningún interés en ellos. Simplemente no creo que sea algo que puedas hacer a la ligera." Lo interesante de Clooney por sí solo es su absoluta seriedad. Se han ido los chistes de masturbación, la bravuconería, la Cosa de Chicos. Llegó a su oficina con su uniforme de trabajo—caquis, una camiseta y dos días de barba incipiente—luciendo como si acabara de salir de la ducha. Afuera, a solo unos metros de distancia, sus antiguos compañeros de reparto de ER están ensayando. De camino hacia adentro, se detiene a hablar con Noah Wyle, que está afuera fumando un cigarrillo. "¿Quieres algo? ¿Quaaludes? ¿Ácido?", bromea. Su oficina está decorada con una bicicleta, un putter, velas votivas y fotos enmarcadas de él mismo en portadas de revistas. "La gente me las envió", explica. "¿De dónde eres?", quiere saber, y el tema pasa a Maysville y su tía Rosemary. Fue de ella que aprendió su primera lección sobre la fama a la edad de siete años, cuando pasó de ser lo más candente del momento a no serlo, y terminó en un hospital psiquiátrico. Su tío George, su tocayo y pariente favorito, le enseñó sobre clase y estilo. El tío George era un tipo pícaro y apuesto con una adicción al alcohol que salía con todas las bellezas de Kentucky pero nunca se casó, deleitaba al pequeño George con historias de sus días como piloto de bombardero en la Segunda Guerra Mundial, y en su lecho de muerte, miró a su sobrino y resumió su vida: "Qué desperdicio", dijo, y luego falleció. Maysville, dice Clooney, es donde los Clooney son enterrados. "Todos estamos enterrados en el cementerio de Maysville." Pero dice que él no lo estará. "No me gusta la idea de estar en el suelo en algún lugar para que la gente venga a visitarme... Quiero ser cremado. Esparcido sobre el omelet de alguien o algo así." Pasó sus primeros años no en Maysville sino a quince millas río abajo en Augusta, un pueblo aún más pequeño con una población de 1,400. Su familia se mudó allí cuando él tenía trece años, y sus padres todavía viven en la misma casa. Antes de eso, había vivido en cinco ciudades diferentes en Ohio, Indiana y Kentucky mientras su padre cambiaba de trabajo.

El padre de Clooney, Nick, fue—y sigue siendo—su modelo a seguir. Clooney una vez lo describió como "el Johnny Carson de Cincinnati", un hombre que construyó su carrera en la televisión en vivo y todavía trabaja a los 66 años como presentador de un programa de radio en Cincinnati. "Mi padre era tan grande como puedes ser en un mercado local." Era un periodista de televisión, presentó numerosos programas, y era alguien que renunciaría a su trabajo y mudaría a su familia antes de dejarse comprometer por algún ejecutivo de televisión mocoso. Clooney fue criado para creer que haces lo correcto, sin importar el costo. A veces, cuando su padre renunciaba por principios, pasaban de "una mansión a una caravana—literalmente, una caravana". Pero Nick siempre terminaba de vuelta en la cima.

La madre de Clooney, Nina, fue finalista en el concurso de Miss Kentucky de 1959. Conoció a su esposo cuando él era el maestro de ceremonias del concurso Miss Lexington. Él tenía 24 años; ella diecinueve.

Cuando George tenía trece años, su familia se estableció en Augusta. Unos meses después, contrajo parálisis de Bell, un trastorno con síntomas similares a un derrame cerebral. El lado izquierdo de su cara quedó paralizado. "Me asustó muchísimo", dice Clooney, y lo convirtió en el blanco de las bromas en su nueva escuela. Justo unos días antes de que la enfermedad lo afectara, él y su padre estaban viendo una matiné de sábado, The Pride of the Yankees, sobre Lou Gehrig y su lucha con la enfermedad que más tarde llevaría su nombre. Clooney sollozó cuando el bate cayó de las manos de Gary Cooper en la película. Al día siguiente, los Clooney estaban en la iglesia. "Estábamos arriba en el balcón, y de repente mi lengua se entumeció." Luego fueron a Frisch's Big Boy, como siempre hacían después de misa, y cuando trató de beber un vaso de leche, se derramó por el lado de su boca. "Estaba convencido de que tenía la enfermedad de Lou Gehrig."

Debido a que los Clooney eran "muy conocidos" como familia, y les habían inculcado nunca hacer una escena en público, Clooney trató de ocultar su condición. Aprendió a sobrellevarlo a través del humor—especialmente cuando los niños en la escuela se burlaban de él. Un año después, la parálisis desapareció.

Ingresó a Augusta Independent High, donde solo había 23 niños en su clase de graduación. Su antiguo entrenador de béisbol insistía en que George era tan guapo que las chicas se alineaban en las calles para verlo caminar a casa. George se encoge de hombros. "Sí, las 22 de ellas." Por su propia admisión, era un estudiante pésimo pero aún así logró ser segundo en su clase ("Solo había 23 niños", señala). Su novia de la secundaria—con quien todavía mantiene contacto—era la primera de la clase.

Pero George no tenía idea de qué hacer con su vida. Quería ser jugador de béisbol profesional e incluso consiguió un par de pruebas con los Cincinnati Reds. ("Solo me faltaba habilidad", dice, riéndose. "Eso era lo único que me detenía.") No fue hasta que su primo Miguel Ferrer (el hijo de la tía Rosemary) estaba en Lexington rodando una película que nunca se estrenó que Clooney, entonces de diecinueve años, se dio cuenta de su verdadera vocación.

Se volvió decidido a ganar suficiente dinero para mudarse a L.A.—y ganó esos $300 (más parte de su matrícula universitaria) cortando tabaco, vendiendo seguros de puerta en puerta, y trabajando en una tienda departamental vendiendo zapatos de mujer. "Ahora, ese era un trabajo divertido", dice sarcásticamente. "No eran mujeres hermosas entrando con piernas largas. Estaba vendiendo Naturalizers a mujeres mayores con dedos en garra."

Cuando, en 1982, decidió conducir su viejo y destartalado Monte Carlo a L.A. para convertirse en actor, su padre le dijo que estaba loco. La tía Rosemary le dijo que estaba loco. Pero al menos ella lo dejó acampar en su casa—un arreglo que llegó a un final feo cuando ella decidió que su sobrino era un desastre. Desde entonces se han reconciliado. Fue alrededor de esta época, después de que había agotado su bienvenida con la tía Rosemary, que conoció a la mayoría de los Chicos. Clooney (centro) con miembros de su reparto de ER: Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield, Noah Wyle y Gloria Reuben. Foto: Cortesía Everett Collection

Clooney hizo mucha televisión mala antes de conseguir su gran oportunidad como el atormentado y lleno de testosterona Dr. Doug Ross en ER. De la noche a la mañana, pasó de ser un tipo que podía acostarse con cualquiera a un tipo famoso que podía acostarse con cualquiera. Pero Clooney se enorgullece enormemente de haber mantenido su compromiso con ER durante cinco años, aunque podría haberse vendido e ido directamente al cine. Fue una lección que dice que aprendió de su padre. "Honras tu contrato. Es tu trabajo. Es lo correcto." Al final del día, dice Clooney, "incluso si estás acurrucado junto a la mujer que amas, todavía se trata de lo que hiciste ese día o no hiciste ese día. Y si puedes dormir bien y vivir con tus decisiones."

Hace tres años tomó la decisión de enfrentarse a la televisión de tabloides—para obligarlos a dejar de comprar fotos privadas de paparazzi de estrellas. Fue irónico en muchos sentidos: Clooney es una de las personas más amigables con la prensa en Hollywood. Pero para él, ese era precisamente el punto. "Lo hice por mi padre", dice Clooney hoy. Clooney entendía la diferencia entre los medios "reales", de los cuales su padre era un miembro de pleno derecho (el héroe en su casa era Edward R. Murrow), y los medios de tabloides. Lo que enfurecía a Clooney no era la cobertura de prensa habitual sino la invasión de la privacidad diaria que sentía que programas como Hard Copy traficaban. Consiguió que un montón de estrellas de Hollywood lo ayudaran: No hablarían con Entertainment Tonight hasta que Hard Copy (que era propiedad de la misma compañía) dejara de acecharlos. Clooney ganó esa guerra. "Hard Copy ya no está al aire", dice con orgullo.

Pero incluso sin la televisión de tabloides, el drama de la vida amorosa de Clooney sigue siendo una obsesión para el público. Y en muchos sentidos—aunque se resiste a admitirlo—para él también. Hay una culpa en George Clooney que es casi conmovedora. Pregúntale sobre su exesposa, Talia, y habla de lo mal que se sintió por la ruptura, que llegó justo antes de que alcanzara la fama. "Yo fui el que se volvió, um, famoso más tarde en la vida. ¿Sabes? Así que parecía muy injusto para mi exesposa tener que ir al supermercado y verme en cada revista. Sé que habría sido extraño para mí si dondequiera que fuera hubiera fotos de mi exesposa. Así que siempre sentí que era mi trabajo asumir la responsabilidad por todas las cosas que no funcionaron." El fracaso de ese matrimonio lo molestó tanto que desarrolló una úlcera sangrante. También probó la terapia por primera y única vez. "Puedes usar la terapia para justificar casi cualquier cosa que hagas", dice Clooney. "Y dirán: 'Bueno, no estás equivocado al sentirte así.' A veces quieres que digan: 'Eres un verdadero idiota. ¿Por qué harías eso?'"

Cuando rompió con Balitran el año pasado, también tuvo una enorme culpa (aunque, según todos los relatos, ella lo dejó a él). "Ella arrancó sus raíces y vino aquí por mí", dice Clooney. "Así que sentí que se convirtió en algo de mi responsabilidad asegurarme de que aunque ya no estemos juntos, su vida no sea mala por eso, ¿sabes? Así que me aseguré de que tuviera un gran lugar para vivir. Y me aseguré de que tuviera efectivo. Y todavía hablo con ella y me aseguro de que, ya sabes, tenga un abogado que la ayude con su visa. Todavía mantenemos contacto—aunque realmente no estamos en una relación..." Toma una respiración profunda. "Sinceramente, no quiero estar sentado en el lujo y escuchar: 'Bueno, Celine tuvo que regresar a París por los abogados, o porque su visa expiró o no tenía dinero...'"

Entonces, ¿eres un buen exnovio? "Bueno, sí. Soy un exnovio mucho mejor de lo que soy un novio."

Es casi medianoche cuando Clooney decide que es hora de largarse del Smoke House e ir a casa y no dormir algo. Paga la cuenta, se despide de los Chicos y se dirige a la puerta y sube a su Bronco. Me cuenta lo afortunado que es de tener a sus amigos, su riqueza y una carrera que nunca podría haber imaginado. "No creo que puedas tenerlo todo. ¿Realmente conoces a alguien que lo tenga?" Se queda en silencio por un momento y se pasa las manos por el cabello un par de veces. "Quiero decir, ¿quién es realmente exitoso y feliz en cada parte de la vida?", pregunta, antes de meter el cambio y alejarse solo hacia la gran casa en las Colinas. En esta historia: el cabello de Gisele, Jimmy Paul para Clinique; maquillaje de Virginia Young para Aveda; el cabello de George Clooney, Waldo Sanchez; arreglo personal de Tracy Warbin.

Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre From the Archives Catch George Clooney if You Can que cubren lo básico, problemas comunes y consejos prácticos



¿Qué es From the Archives Catch George Clooney if You Can?

Es un artículo o reportaje de entretenimiento archivado sobre el ascenso temprano de George Clooney a la fama y los desafíos de atraparlo, ya sea en entrevistas, en el set o en los medios



¿Es una película o un programa de televisión?

Ninguno de los dos. Es un escrito de un archivo, no una película o serie



¿Quién es George Clooney?

Un actor, director, productor y filántropo estadounidense. Se hizo famoso por la televisión con ER y películas como Oceans Eleven, Syriana y Up in the Air



¿Por qué se llama Catch George Clooney if You Can?

Es un título juguetón. Sugiere que Clooney es esquivo, ocupado o difícil de localizar para una entrevista o reportaje



¿Qué significa From the Archives?

Significa que el contenido fue publicado previamente y ahora se está compartiendo o republicando desde un archivo



¿Qué período de tiempo cubre?

Probablemente cubre la carrera temprana a media de Clooney, especialmente los años alrededor de su ascenso en los años 1990 y 2000



¿Qué puedo aprender de él?

Puedes aprender sobre la trayectoria profesional de Clooney, su imagen pública, cómo los medios lo cubrían y qué lo hacía difícil de atrapar como sujeto



¿Es adecuado para principiantes?

Sí. Si eres nuevo en el trabajo de Clooney, ofrece antecedentes útiles y contexto



¿Cuáles son los beneficios de leerlo?

Ofrece contexto histórico, información detrás de escena y una idea de cómo funcionaba el periodismo de celebridades en ese entonces



¿Cuáles son algunos problemas comunes con artículos archivados como este?

Pueden estar desactualizados, tener enlaces faltantes, estar detrás de muros de pago o estar escritos en un estilo antiguo que se siente menos relevante hoy



¿Por qué podría ser difícil atrapar a George Clooney?

Es conocido por ser reservado, selectivo con las entrevistas y a menudo ocupado con filmaciones, dirección y activismo



¿El artículo incluye entrevistas?

Posiblemente. Los reportajes archivados a menudo incluyen citas o material de entrevistas, pero no siempre