« Goodbye to All That » de Charles Gandee est paru pour la première fois dans le numéro de septembre 1999 de Vogue.
Il n'était pas un prince, et elle n'était pas Cendrillon. Malgré la représentation constante qu'en faisaient les médias comme un couple de « conte de fées » – comme la « royauté » américaine – ils étaient tout l'inverse. Elle choisissait des bandeaux plutôt que des diadèmes ; il roulait à vélo, pas sur un cheval blanc. Leur maison était un loft, pas un château, et à l'extérieur stationnait une Saab noire au lieu d'un carrosse doré. Cette réalité même rendait Carolyn Bessette Kennedy, 33 ans, et John F. Kennedy Jr., 38 ans, plus fascinants que tout couple de livre d'images menant une « vie enchantée ». En mêlant modernité et attrait classique de la jeunesse, de la beauté, de la richesse, du pouvoir, de la célébrité, de la distinction, de l'assurance et du style, ils possédaient une magie unique : la capacité de captiver l'imagination du public et de rester, pour le meilleur ou pour le pire, le centre constant de l'attention.
Pour lui, les flashs ont commencé à crépiter le 9 décembre 1960, alors qu'il quittait l'hôpital universitaire de Georgetown avec sa mère – seulement quatorze jours après sa naissance prématurée et 31 jours après l'élection de son père à la présidence. Pour elle, cela a commencé le soir du 21 septembre 1996, alors qu'elle sortait d'une église de Cumberland Island dans une robe de soie fluide coupée dans le biais, son sourire radieux destiné à quelques dizaines d'invités mais vu par des millions de personnes dans le monde.
Bien qu'habituée aux privilèges et aux prétendants fortunés, seule une personne guidée par Jacqueline Onassis aurait pu être préparée au projecteur intense braqué sur la femme qui avait conquis le cœur du petit garçon qui avait salué le cercueil de son père en 1963. Les tabloïds l'ont instantanément couronnée « nouvelle reine de Camelot », et même **Newsweek** l'a déclarée icône de mode des années 90. Des mois plus tard, la presse britannique a cruellement suggéré que la lune de miel était terminée, affirmant qu'elle était piégée et pleurait dans sa « tour ». Si elle était en détresse, elle n'en a jamais parlé à la presse – une leçon peut-être apprise de la belle-mère qu'elle n'a jamais rencontrée.
Dans les innombrables photos publiées de cette époque, elle apparaissait souvent comme un lapin effarouché et confus – une expression inconnue de ceux qui la connaissaient. En réalité, c'était son aisance confiante et son charme plein d'esprit qui l'avaient propulsée d'un emploi dans un centre commercial de Boston à la gestion de clients célèbres pour Calvin Klein à New York, pour finalement devenir directrice des relations publiques de sa division phare. Puis elle a rencontré Kennedy, et a dû de plus en plus souvent sortir de son bureau par l'entrée de service.
Avant de devenir Mme John F. Kennedy Jr., elle aurait pu se fondre parmi les nombreuses jeunes brunes qui étaient passées au blond dans la ville. Elle laissait ses sacs Birkin élégamment ouverts, mais à un certain moment, elle a clairement décidé de rompre avec cette image. Le premier signe de son indépendance est survenu lorsqu'elle a demandé à son ami Narciso Rodriguez – qu'elle a rencontré alors qu'il était un designer inconnu dans l'atelier de Calvin Klein – de concevoir sa robe de mariée. Plus tard, réalisant que la jeune fille élue « personne la plus belle absolument » par ses camarades de lycée de Greenwich, dans le Connecticut, pourrait bénéficier d'un peu d'audace, elle a commencé à apparaître à des bals de charité et à des dîners en tenue de soirée en Versace ou, de plus en plus, en Yohji Yamamoto. Deux images se démarquent : elle serrant la main du Premier ministre britannique Tony Blair l'année dernière avec des gants noirs longs d'opéra et une robe noire sans bretelles de Yamamoto, et elle au dîner des correspondants de la Maison-Blanche cette année, se blottissant contre son mari dans un costume de soirée croisé à revers pointus et un collier éventail en bakélite de la collection couture printemps 99 de Jean Paul Gaultier.
Quand la presse a remarqué le style émergent de son épouse, son mari a rayonné. « Il faut voir le dos ; le dos, c'est la meilleure partie », a-t-il un jour dit à un journaliste qui l'interrogeait sur une robe particulière. Mais Kennedy avait longtemps navigué dans le champ de mines de la vie publique, affûtant son talent pour désarmer les journalistes avec un mélange gagnant de franchise, d'esprit et de charme – particulièrement utile lorsque des titres comme « Le Beau gosse recalé » et « L'Homme le plus sexy du monde » paraissaient en kiosque. Il a aussi fait preuve d'une dignité et d'une grâce qui contredisaient son image parfois précaire. Se tenant devant le 1040 de la Cinquième Avenue le 20 mai 1994, il a annoncé la nouvelle que le monde redoutait, faisant face à la foule avec un remarquable sang-froid : « Hier soir, vers 22h15, ma mère s'est éteinte… »
Pourtant, il avait aussi une fibre de provocateur, une tendance à appâter la presse. En 1995, pour lancer **George**, il a invité Madonna – avec qui il était « lié », selon les journaux – à écrire un article intitulé « Si j'étais président ». Un an plus tard, il a persuadé Drew Barrymore de se déguiser en Marilyn Monroe, recréant la performance de « Happy Birthday, Mr. President » par Monroe en 1962 au Madison Square Garden.
Comme sa mère, qui a utilisé son influence pour sauver Grand Central Terminal de la démolition ou protéger Central Park d'un gratte-ciel prévu, il comprenait le pouvoir de la célébrité – y compris la sienne – et comment le mobiliser pour des causes qui lui tenaient à cœur, que ce soit pour vendre des magazines ou attirer l'attention sur des efforts méritoires. Il y a six ans, il a accepté de poser pour un portrait par Annie Leibovitz et un entretien avec le rédacteur en chef général de l'époque, William Norwich, à une condition : l'article devait se concentrer sur le prix John F. Kennedy Profile in Courage, créé en 1989 pour honorer « des actes exemplaires de courage politique de la part d'élus », et le portrait devait inclure l'avocate et militante des droits civiques Elaine R. Jones, alors membre du comité de sélection du prix. Quand Norwich n'a pas pu résister à la question de savoir s'il avait déjà envisagé de se présenter à une fonction élective, Kennedy n'a pas pris la fuite. Au lieu de cela, il a fait une pause et a dit : « Je dois admettre que c'est quelque chose que j'envisage souvent. »
L'aurait-il fait ? Ou serait-il resté à **George**, le magazine fragile qu'il était déterminé à faire réussir ? Et son épouse aurait-elle embrassé les opportunités que son mariage présentait avec la même sagacité qu'elle a montrée dans son premier rôle de Mme John F. Kennedy Jr. ? Si oui, quelles opportunités ?
Personne n'aime les questions sans réponse – surtout celles-ci.
Foire Aux Questions
FAQ L'Attrait durable de John F. Kennedy Jr. et Carolyn Bessette-Kennedy
Questions Niveau Débutant
Q Qui étaient John F. Kennedy Jr. et Carolyn Bessette-Kennedy ?
R John F. Kennedy Jr. était le fils du président John F. Kennedy et de Jacqueline Kennedy Onassis. Carolyn Bessette-Kennedy était une attachée de presse dans la mode devenue son épouse. Ils sont restés dans les mémoires comme un couple glamour et iconique des années 1990.
Q Pourquoi sont-ils encore si célèbres aujourd'hui ?
R Leur histoire combine royauté américaine, style intemporel, mystère tragique et un récit de « ce qui aurait pu être ». Ils représentent un apogée du glamour des années 90, et leurs morts prématurées dans un accident d'avion en 1999 ont cimenté leur statut de couple légendaire figé dans le temps.
Q Qu'avait leur style de si spécial ?
R Carolyn, en particulier, était une icône de la mode minimaliste. Ses robes fourreau simples, ses tailleurs-pantalons et son élégance discrète ont défini le « cool » des années 90 et restent influents. John Jr. incarnait un look américain classique et sportif.
Q Comment sont-ils morts ?
R Le 16 juillet 1999, John pilotait un petit avion à destination de Martha's Vineyard. Avec Carolyn et sa sœur Lauren à bord, l'avion s'est écrasé dans l'océan Atlantique. La cause a été attribuée à une erreur de pilotage due à une désorientation spatiale dans des conditions de brume au-dessus de l'eau de nuit.
Questions Avancées et Détaillées
Q Au-delà du glamour, comment était vraiment leur relation ?
R Bien que parfaite en public, des récits suggèrent un mariage complexe et intense. Ils étaient farouchement privés mais ont fait face à un immense scrutin médiatique. Des rapports indiquent des hauts et des bas conjugaux normaux, amplifiés par la pression insoutenable d'une attention publique constante.
Q En quoi consiste réellement l'attrait ou la fascination durable ?
R C'est un phénomène à plusieurs couches. La nostalgie d'une ère de célébrité analogique pré-réseaux sociaux. La mythification autour de la royauté américaine, l'Arc Tragique d'une famille marquée par des tragédies publiques répétées, et l'Héritage Esthétique du style spécifique et influent de Carolyn.
Q Y a-t-il eu des controverses ou des problèmes moins discutés dans leur histoire ?
R Oui. Le harcèlement intense qu'ils ont subi de la part des paparazzis est un élément majeur, souvent critiqué.