회색빛 11월의 어느 날, 캐롤 보브는 브루클린에 있는 자신의 스튜디오 2층 사무실에서 올해 봄 개최될 자신의 고겐하임 미술관 회고전을 위해 제작 중인 소규모 미술관 모형을 보여주고 있었다. 그녀의 강철 작품들은 재료가 어떻게 다뤄져야 하는지에 대한 모든 기대를 거스르는 불가능해 보이는 형태를 띠고 있었다.

"여기가 하이 갤러리예요." 그녀가 말했다. 안에는 전시를 위해 제작 중인 일곱 점의 신작 조각품을 3D 프린팅해 만든 미니어처 버전이 놓여 있었다. 비록 1:12 축소 모델이지만, 여전히 섬세함과 무게감을 동시에 풍겼다. 이 모순적인 조화는 보브 작품의 시그니처가 되어 왔다. 그녀는 창밖을 내려다보며 아래 작업장을 가리켰다. "저것들이 실제 작품들이에요."라고 말하며 활짝 웃었다. 작업실 보조원들이 플라스틱 시트를 걷어내자 원형과 도색된 강철로 만들어진 두 점의 14피트 높이 조립 작품이 모습을 드러냈다.

보브는 이 레드훅 스튜디오에서 10년간 작업해왔지만, 이 지역에는 2000년부터 거주해왔다. 캘리포니아에서 자란 그녀가 처음 뉴욕에 도착한 지 8년 만이었다. 이 워터프론트 지역은 그녀가 두 자녀를 키운 곳이기도 하다. 19세가 된 딸은 맥길 대학에 다니고 있고, 아들은 고등학교 2학년이다.

광활한 작업장에서 우리는 지게차와 크레인 사이를 지나 방금 덮개가 벗겨진 조각품 중 하나의 밑부분으로 갔다. 이 작품은 뉴저지의 폐철공장에서 구한 녹슨 강철판과 주름진 직사각형 강철 파이프에 블러시 핑크색 도료를 칠해 만들어졌다. "이 요소들의 콜라주는 재료의 깊이를 진정으로 표현해요." 54세의 보브가 내게 말했다. "완전히 다른 세계에서 온 것 같은 느낌이죠." 이러한 대비는 의도적으로 불안정한 느낌을 준다. 강철뿐만 아니라 표류목, 공작 깃털, 돌 등 다양한 재료를 사용해온 보브는 오랫동안 인식을 예술 실천의 중심에 두어왔다: 우리는 무엇을 주목하고, 무엇을 간과하는가?

"그녀의 조각에는 약간의 제네세콰가 있어요. 눈을 뗄 수 없지만 설명하기도 어려운 그런 매력이죠." 2023년부터 보브를 대표해온 갤러리인 가고시안의 디렉터 메리 미치가 말했다. (미치는 보브의 이전 갤러리인 데이비드 즈위너에서도 그녀와 함께 일했다.) 최근 가고시안은 베벌리힐스, 뉴욕, 스위스 그슈타드에서 그녀의 개인전을 열었으며, 2024년 프리즈 런던에서 선보인 그녀의 조각 작품들은 아트 페어의 하이라이트로 칭송받았다. 비록 보브의 작품이 현대 미술관, 베니스 비엔날레, 메트로폴리탄 미술관의 벽감 등 세계에서 가장 권위 있는 기관들에 소장되어 있지만, 100점 이상의 작품을 포함할 고겐하임 전시는 그녀의 초기, 상당히 다른 작품들과 그녀의 대표작이 된 강철 조각품들을 처음으로 한자리에 모을 것이다.

이 전시는 또한 조각 역사에서 그녀의 중심적 위치를 주장할 것이다. "전통적으로 강철 조각은 매우 남성적인 영역으로 여겨졌어요." 거의 10년 동안 보브와 함께 회고전을 준비해온 큐레이터 캐서린 브린슨이 말했다. "리처드 세라와 같은 거대하고 외부에 설치되는 조각가들을 생각해보세요. 캐롤은 그 전통에 매우 페미니스트적인 렌즈를 더하고 있다고 생각합니다."

보브는 세라, 존 체임벌린, 알렉산더 칼더와 같은 예술가들의 유산을 피하지 않는다. 하지만 그녀 자신의 경험과 본능은 그녀를 미지의 영역으로 이끌었다: 예를 들어, 그녀는 2020년부터 이 자리를 맡아온 스컬프처센터 이사회 의장을 역임한 최초의 여성이다.

조각의 남성적인 세계가 보브가 자리매김한 분야라면, 그 길은 쉽지 않았다. 대학에서 조각은 남성들의 클럽처럼 느껴져 그녀는 이를 추구하지 않았다. 그녀의 초기 작업은 발견된 물건들과 그녀 혼자 다룰 수 있는 작은 재료들을 포함했다. 제작이 필요한 대형 작품을 만들기 시작했을 때, 그녀는 디자인을 외부 회사에 보냈다. 그 회사가 문을 닫은 후, 그녀는 그곳의 전 직원 몇 명을 고용해 직접 함께 일했다. "한 걸음 한 걸음 나아갔을 뿐이에요." 그녀가 말했다. 오늘날 그녀는 동시대 가장 중요한 미국 조각가 중 한 명으로 평가받는다. 2024년 스톰 킹에서 열린 전시로 허드슨 밸리 조각 공원에 생생한 색채와 볼륨을 선사한 알렌 셰쳇은 이 예술사적 계보와 맞서는 것이 도전적임을 인정한다. "캐롤과 저 모두 '큰 놈들'과 어울리고 있어요."라고 그녀는 말했다.

잠시 멈춤
진행 중인 작품이 산업용 우레탄 페인트 도장 후 건조되고 있다.
니콜라스 칼콧 촬영.

그녀는 따뜻하고, 쉽게 웃으며, 다양한 주제에 대해 깊이 생각하는 사람이다. 아침형 인간이며 리스트를 좋아하는 그녀는 1992년부터 같은 검은색 파일로팩스를 사용해왔다. "이게 전부예요." 그녀는 개가 접힌 플래너를 가족 유물처럼 들며 말했다.

우리가 만났을 때, 그녀는 데님 작업복과 연한 워싱 청바지를 입고 있었다. 아래 눈꺼풀을 가로지르는 전기 파란색 아이라이너는 그녀의 일상적 의식이다. "아주 아프지 않는 한 절대 하지 않을 수 없어요." 그녀가 내게 말했다. 짧은 금발과 개암색 눈을 가진 그녀는 영화에서 미셸 윌리엄스나 캐리 멀리건이 연기할 법한 외모다. 그녀에게는 토라와 아니타라는 두 마리의 사랑스러운 고양이가 있는데, 그녀는 작업장에서 콘크리트 천장을 통해 저장실로 이어지는 통로를 만들어줬다. 이는 브린슨이 묘사한 그녀의 "엄청나게 관대한" 성품을 다시 한번 증명한다.

모든 시대
고겐하임에서의 그녀의 전시는 그녀의 오래된 작품군과 대형 강철 조각품들을 처음으로 결합할 것이다.
니콜라스 칼콧 촬영.

그녀는 많은 취미를 가지고 있지 않다, 적어도 그녀의 예술과 쉽게 분리될 수 있는 것은 아니다. "제가 진짜 빠져드는 것은 결국 제 작업의 일부가 되어버려요." 하지만 오디오북을 발견한 것은 최근의 계시였다. "지금까지 제가 얼마나 난독증이 있는지 몰랐어요." 그녀가 말했다. 그녀는 캐츠킬스에 있는 스튜디오로 가는 긴 운전 중에 오디오북을 듣는다. 최근에는 톨스토이에 빠져 있으며, 행정 업무를 할 때는 앨리스 콜트레인을 듣는다.

1971년 제네바에서 미국인 부모에게 태어난 그녀는 걸음마 시절에 캘리포니아로 이주했고 결국 어머니의 고향인 버클리에 정착했다. "70년대였고, 그곳의 모든 사람들이 실험 중이었어요." 그녀가 말했다. 당시 버클리에는 두 종류의 사람들이 있었다: 정치적인 사람들과 의식적인 사람들. 당연하게도, 그녀는 의식적인 사람들 사이에서 자랐다. 샌프란시스코 만 해안선을 따라 있는 인근 에머리빌의 갯벌에서 아웃사이더 아트를 처음 접한 것은 형성적인 경험이었다. 예술은 이상할 수 있고, 누구나 만들 수 있었다.

그녀는 인간 잠재력 운동(에살렌을 생각해보라)의 영향을 받은 협동 학교에 다녔다. "저에게는 잘 맞았어요." 그녀가 말했지만, 때로는 미술 수업에서 좌절감을 느꼈다. "그들은 그냥 '원하는 대로 하세요'라고 말했어요. 아이로서 우리는 더 많은 지도를 원한다고 주장했죠."

고등학교는 더 어려웠다. 진단되지 않은 ADHD로 고군분투하던 그녀는 3학년 후에 중퇴했다. 그녀는 GED를 취득하고 캘리포니아 예술 대학에 등록했지만, "학교에 다닐 만큼 제정신이 아니었어요." 중퇴 후, 그녀는 베이 에리어 주변에서 잡일을 하다가 1992년 뉴욕시로 이사했다. 몇 년 후, 그녀는 학사 학위를 마치기 위해 NYU에 등록했다.

모형의 집
고겐하임 전시를 준비하기 위해 그녀와 팀은 미술관의 여러 축소 모형을 만들었다.
니콜라스 칼콧 촬영.

"저는 화가로 지원했지만, 학교에 가서는 너무 억압받는 느낌이 들었어요. 너무 친밀한 느낌이었죠. '무언가를 만들고 그 과정에 관객이 있기를 원했어요.'" 그녀가 설명했다. 다음으로 사진을 시도했지만, 그것도 딱 맞지는 않았다. 하지만 필름 현상은 그녀에게 색채에 대해 가르쳐주었다. "'이 프린트에 뭐가 문제지? 너무 녹색인가, 너무 시안인가?'라고 물었어요. 처음 그 말을 들었을 때, 녹색과 시안의 차이가 대체 뭔지 궁금했죠."

그녀는 1998년에 학업을 마치고 맨해튼 브리지 근처 무허가 로프트에서 예술 작품을 만들기 시작했지만, 자신이 억제하고 있다고 느꼈다. "저는 진정으로 중요한 것을 탐구하는 것이 너무 두려웠어요. 어떤 수치심을 느꼈고, 제가 정말 조사하고 싶은 것이 본질적으로 재미없을지도 모른다고 걱정했죠." 결국 그녀는 그냥 해보자고 결심했다. 그렇게 그녀의 플레이보이 드로잉이 시작되었다.

강철의 삶
보브의 스튜디오는 1859년 건물에 있다.
니콜라스 칼콧 촬영.

플레이보이 드로잉—샤론 테이트와 같은 모델들의 빅토리아 시대 카메오를 연상시키는 부드럽고 파스텔 톤의 초상화—은 보브의 첫 번째 성숙한 작품군으로 여겨지며 그녀의 고겐하임 전시에서 가장 초기 작품 중 일부가 될 것이다. 이를 만들기 위해 그녀는 1960년대와 70년대 초반의 잡지들을 참고했는데, 실제로 부모님의 벽장에서 어머니가 시 투고에 받은 거절 편지와 함께 플레이보이 잡지 더미를 발견하기도 했다. 보브의 플레이보이로의 회귀는 단순히 에로티시즘에 관한 것이 아니었다; 그것은 성과 예술, 단어와 이미지의 혼합을 탐구했다. 이 드로잉들은 그녀가 태어난 모순적인 세계를 풀어내는 데 도움을 주었다. 당시 플레이보이는 어슐러 K. 르 귄, 제임스 볼드윈, 앨런 와츠의 글을 게재했고, 피임 접근성과 베트남 전쟁 반대와 같은 진보적 사안을 옹호했다. 하지만 누드 사진은 어떨까? 플레이보이에 포즈를 취하는 것은 권한 부여인가 굴욕인가? 드로잉은 그녀에게서 흘러나왔고, 더 많은 작업으로 이어졌다. "그 이후로 정말 계속되어 왔어요." 보브가 말했다. "모든 것이 그때와 연결되어 있어요."

강한 비전
보브의 "안개 낀 개념"을 대형 강철 조각품으로 바꾸는 데는 큰 팀과 긴 시간이 필요하다.
니콜라스 칼콧 촬영.

곧이어 2000년대 초반, 보브는 개념적인 책장 설치 작품으로 예술계에서 더 넓은 인정을 받았다. 재활용한 놀 테이블과 기타 미드센추리 모던 가구 위에, 그녀는 몽환적인 플레이보이 드로잉과 60-70년대의 낡은 페이퍼백을 표류목과 조개와 같은 발견된 물건들과 함께 배치했다. 이 세심한 태블로는 깊은 공감을 불러일으켰다. "비록 전시가 캐주얼해 보이고 심지어 우연적이라 해도, 결코 그렇지 않다." 뉴욕 타임스 비평가 홀랜드 코터가 2003년에 썼다. "모든 포함은 의미 있으며, 모든 배치는 미세하게 계산되었다."

2012년, 보브는 야외 조각으로 급격한 전환을 하는 듯 보였다. 그때까지 그녀는 개념주의자의 규칙을 따랐다: 기존 항목만 사용하라. "어느 시점에서," 그녀가 말했다, "저는 다른 특성을 가진 무언가—매끄럽고, 낭만적이지 않은 것을 만들고 싶었어요." 첫 번째 "글리프"—그녀가 대형, 흰색 파우더 코팅된 루프디룹 강철 작품을 부르는 용어—는 독일 카셀의 도큐멘타 13의 정돈된 정원에 등장했다. 다음 해인 2013년, 두 점이 더 맨해튼 하이라인의 미완성 구간에 설치되었고, 그녀가 폐기된 I-빔, 콘크리트, 황동으로 만든 다른 조각품들과 함께 배치되었다. "캐롤의 프로젝트는 절대적으로 제가 가장 좋아하는 것이었어요. 저는 하이라인에서 14년 이상 일해왔지만, 그 프로젝트는 정말 특별하고 독특했어요." 하이라인 아트의 디렉터이자 수석 큐레이터인 체칠리아 알레마니가 말했다. 야생적이고 스스로 씨를 뿌린 풍경과 이 반짝이는 흰색 개입 사이의 대비는 흥미로운 퍼즐을 만들었다. "사람들이 걸어다니면서, 이 물체들을 마치 이상한 문명의 유물처럼 발견하게 될 거예요." 알레마니가 말했다.

레드훅 작업장으로 돌아와, 보브는 다양한