Meu telefone fixo tocou pouco antes das 9:00 da manhã de 11 de setembro de 2001. Era meu colega da semana de moda, Mickey Boardman, e imaginei que ele estivesse ligando para fofocar sobre o desfile da Marc Jacobs da noite anterior. Eu estava errada.
Aquele desfile da Jacobs—que acabaria sendo o evento final das coleções de Nova York da primavera de 2002—aconteceu em um píer do West Side. Estava quente, começou horas atrasado, e me lembro das assessoras de imprensa, visivelmente estressadas, distribuindo garrafas de água para uma plateia cada vez mais inquieta. Mas quaisquer que fossem as roupas que finalmente desfilaram na passarela foram completamente esquecidas na manhã seguinte.
Se eu colocasse a cabeça para fora da janela, podia ver uma das Torres Gêmeas ainda de pé, mas com um enorme pedaço em chamas cortado dela, como uma fatia irregular de torta. Liguei para meu melhor amigo e colega de Village Voice, Michael Musto, e o acordei. "Mikey," eu disse, "algo terrível aconteceu." "A Voice faliu?" ele adivinhou. Ele estava errado.
Ainda assim, passei minha roupa naquele dia. O mundo podia estar literalmente em chamas, mas eu passei. Acredito que estava vestindo uma saia da Club Monaco que era um leve aceno a Dries Van Noten, e um suéter cinza largo e folgado—provavelmente da marca britânica Eskandar ou Shirin Guild—por cima de uma camisola de renda, meu uniforme há 25 anos. Vestida assim, caminhei até o escritório da Voice na Cooper Union. Eu não sabia o que mais fazer.
Peguei meu rádio de pilha—sem celular naquela época, pelo menos para mim—e segui para o sul em direção ao Washington Square. Um jovem correu até mim. "Qual é a notícia? Minha noiva está lá embaixo."
Encontrei Musto na Voice, e fomos ao Manatus Diner na Bleecker Street, o tipo de lugar que estava sempre aberto. Estava aberto naquele dia.
Cada poste de luz logo estaria coberto de cartazes com fotos dos desaparecidos. As ruas se encheriam de oceanos de papel, os destroços de milhares de escritórios obliterados. Um mau cheiro pairaria no ar por meses.
Os desfiles programados após o de Marc foram imediatamente cancelados. Algumas grandes casas, como Donna Karan e Ralph Lauren, mais tarde apresentariam coleções em ambientes reduzidos. A Vogue e o Style.com organizariam uma apresentação coletiva chamada "An American View" para jovens estilistas cujas tênues esperanças de uma carreira na indústria agora pendiam por um fio.
Todos esses anos depois, ainda me lembro da percepção de que nosso senso coletivo de identidade, nossa profunda seriedade sobre o que fazíamos para viver, havia de repente desmoronado sob o peso das contradições. Sobre o que escrevíamos, o que afirmávamos nos importar tão apaixonadamente, o que analisávamos com tamanha precisão, agora parecia vergonhosamente trivial, quase ridículo. Eu era relativamente nova na cobertura de moda naquela época, e ainda extremamente animada por estar cobrindo a Semana de Moda de Nova York, mesmo que o típico leitor da Village Voice, para ser honesta, provavelmente não estivesse na ponta da cadeira esperando meus pensamentos sobre Miguel Adrover ou Imitation of Christ. Agora a fragilidade da própria vida se impunha; a certeza de que estávamos seguros e protegidos na cidade havia desaparecido.
Miguel Adrover, primavera de 2002
Foto: JB Villareal / Shoot Digital para Style.com
Imitation of Christ, primavera de 2002
JB Villareal
Mas, por outro lado—a moda também não proporcionava um pouco de alegria, um pouco de conforto, uma promessa de dias melhores em algum momento no futuro? Quem queria viver em um mundo de total desolação? Por que não nos revoltar, à nossa pequena maneira, contra a morte da luz? Eu pessoalmente lidei com meus sentimentos da mesma forma que sempre fiz em tempos de crise. Fiz compras. Poucos dias após o 11/9, finalmente decidi comprar a bolsa de veludo da Fendi, aquela com o padrão de grandes F marrons, que eu estava de olho na loja da Fendi da Quinta Avenida há meses. Eu tinha olhado para ela tantas vezes que era impossível dizer qual vendedor tinha me atendido. Não importava mais. A maior parte da equipe estava chorando.
Mas lágrimas e medos e até a mais profunda angústia desaparecem com o tempo. Lentamente, o mundo—o mundo da moda e o mundo mais amplo além dele—retornou a um novo normal. O ritmo frenético da semana de moda nas temporadas seguintesÀ medida que os desfiles foram retomados, o 11 de setembro voltou ao calendário, e ninguém pensou duas vezes sobre isso. Mas depois de um longo dia nos desfiles de Nova York nesta semana, com a mente zumbindo sobre vestidos transparentes, modelos magras e saltos ainda mais finos, você pode olhar pela janela do táxi e ver o céu iluminado—dois feixes brilhantes de luz subindo onde as Torres Gêmeas costumavam estar.
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o relato em primeira pessoa de Lynn Yaeger sobre a cobertura da Semana de Moda de Nova York durante os ataques de 11 de setembro de 2001.
Perguntas Gerais de Contexto
P: Sobre o que é "Something Terrible Happened"?
R: É um ensaio pessoal da jornalista de moda Lynn Yaeger. Ela narra a experiência surreal e comovente de estar na cidade de Nova York durante a Semana de Moda quando os ataques de 11/9 aconteceram, e como a indústria teve que decidir se cancelaria os desfiles ou continuaria.
P: Quem é Lynn Yaeger?
R: Ela é uma escritora e editora de moda veterana e conhecida, famosa por seu estilo pessoal distinto e sua cobertura espirituosa e inteligente da moda para publicações como The New York Times e Vogue.
P: A Semana de Moda estava realmente acontecendo no 11/9?
R: Sim. Os desfiles das coleções de primavera/verão de 2002 estavam programados para começar em Nova York em 11 de setembro de 2001. Os ataques aconteceram na primeira manhã dos desfiles programados.
P: Por que este ensaio ainda é relevante hoje?
R: Ele serve como uma cápsula do tempo poderosa. Captura a confusão crua e o luto daquele dia, mas também mostra como uma indústria superficial foi forçada a confrontar uma tragédia profunda, o que é uma lição de resiliência e perspectiva que permanece relevante.
Detalhes Específicos do Conteúdo
P: O que Lynn Yaeger estava fazendo quando soube dos ataques?
R: Ela estava se preparando para ir aos desfiles. Ela descreve estar no banheiro passando maquiagem quando alguém lhe disse que um avião tinha atingido o World Trade Center. Ela inicialmente assumiu que era um acidente horrível.
P: Os desfiles de moda aconteceram como planejado?
R: Não. Os desfiles daquele dia foram imediatamente cancelados. Houve muita confusão sobre se eles seriam retomados mais tarde na semana, mas, no final, todos os desfiles foram cancelados.
P: Como a comunidade da moda reagiu à tragédia?
R: O ensaio descreve uma mistura de choque, medo e absurdo. Estilistas e editores vagavam pelas ruas atordoados. Alguns tentavam descobrir se poderiam mostrar suas coleções, enquanto outros percebiam que era impossível. Houve muito choro e abraços entre pessoas que geralmente eram rivais.