햇빛 가득한 금요일 오후, 샤토 마르몽의 한적한 정원에서 검은색 옷을 입은 에바 빅터가 우연히 코미디의 길로 들어서게 된 이야기를 들려준다. 그녀의 이야기는 체호프와 에우리피데스의 연극에 출연하는 꿈을 꾸던 시절, 노스웨스턴 대학의 유명한 연극 프로그램에서 시작된다. "아무도 저를 그런 작품에 캐스팅하지 않았어요," 오트 밀크를 탄 얼그레이 티를 마시며 31세의 작가이자 감독, 배우인 그녀가 말한다. "진지한 독백을 연기하려고 했는데 사람들이 계속 웃더라고요." 그녀는 이 말을 건조한 위트로 덧붙이며 문제를 정확히 설명한다: 빅터는 어쩔 수 없이 웃기다.

바로 이 "문제"가 그녀의 감독 데뷔작 《미안해 베이비》를 매력적으로 만든다. 이 영화는 유머와 가슴 아픔 사이를 자연스럽게 오간다. 주인공 애그니스(빅터 분)는 대학원생에서 교수가 된 인물로, 오직 "그 나쁜 일"이라고만 언급되는 충격적인 사건 이후 삶을 재건해야 한다. 이전에 바이럴 코미디 스케치와 《빌리언즈》 출연으로 알려진 빅터는 이제 오스카 수상자 배리 젠킨스가 제작한 《미안해 베이비》로 "작가주의 감독"이라는 타이틀을 추가했다. 선댄스 영화제에서 초연된 후 A24가 약 800만 달러에 배급권을 확보했으며, 6월 극장에서 개봉 예정이다. 나오미 애키와 루카스 헤지스가 함께 출연한다.

빅터에게 레이블을 거부하는 것은 반복되는 주제다. 그들은 논바이너리로 자신을 정의하며 they/she 대명사를 혼용한다. 이 프로필에서 두 대명사를 모두 사용할지 묻자 빅터의 올리브 그린 눈이 커진다. "그렇게 해도 되나요?" 그녀가 묻는다. "저에게 논바이너리는 항상 중간에 존재하는 것이었어요. 사람들을 불편하게 만드는 건 바로 당신을 규정할 수 없다는 거죠. 하지만 자신이 무한할 수 있다는 걸 깨닫는 건 선물이에요."

《미안해 베이비》 역시 카테고리에 딱 맞추기를 거부한다. "모두가 박스를 원하죠, 그렇죠?" 빅터가 웃으며 말한다. "장르가 존재하는 이유는 이해하지만, 이 영화는 드라마와 코미디 사이를 오가요." 단지 "트라우메디"라고 부르지는 말아달라고 한다. "그런 평론가들은 제 사무실로 보내주세요," 그녀는 농담처럼 말한다. "할 말이 좀 있거든요."

애그니스의 친절하지만 방향을 잃은 이웃 개빈 역을 맡은 헤지스는 대본만으로도 이 영화의 독창성을 알아봤다. "제가 사랑하는 작품들을 떠올리게 하면서도 완전히 독창적이었어요," 그가 말하며 케네스 로너건의 《맨체스터 바이 더 씨》와 비교한다. "그게 바로 에바의 매력이죠."

《미안해 베이비》의 중심이자 많은 유머의 원천은 애그니스와 그녀의 가장 친한 친구 리디(애키 분)의 우정이다. 리디는 흑인 레즈비언 테드 휴즈 학자로, 애그니스를 현실에 발붙이게 한다. "그녀는 애그니스에게 CPR 같은 존재예요," 애키가 말한다.

"그들의 우정은 웃음 속에 살아있어요," 빅터가 설명하면 애키도 동의한다. "제가 가장 좋아하는 장면 중 하나는 우리가 소파에 앉아 남자들이 어떻게 섹스하는지 분석하는 거예요," 런던 기반 배우가 말한다. "촬영 중에 웃다가 울 정도였죠."

리디는 빅터가 십대 시절부터 알고 지낸 가장 친한 친구 중 한 명에서 영감을 받았다. "우리는 연극 캠프와 대학을 함께 했어요," 빅터가 말한다. "그녀는..." [텍스트가 여기서 끊기지만 의미는 명확하다.]

OPEN SEASON

빅터는 정신 건강에 대해 놀라울 정도로 솔직하다. "한번은 누군가가 불안이나 우울증을 경험한 적이 없다고 말하는 걸 들었는데, 믿을 수 없더라고요," 미우 미우 재킷, 셔츠, 스커트를 입은 그들이 고백한다.

문학도 《미안해 베이비》에 스며들어 있다. 《롤리타》, 《등대로》, 《해석에 반대한다》 같은 책들이 숨은 보석처럼 흩어져 있다. 빅터는 뉴잉글랜드 대학원 생활을 매우 사실적으로 그려내는데, 정작 그들은 그런 학교에 다닌 적이 없다는 게 놀랍다. 하지만 그들의 취향이 순수히 학문적인 건 아니다. 진정한 밀레니얼답게 《화이트 로터스》 시즌 3에 푹 빠졌다. 한 순간, 샤토 마르몽 창문 너머로 익숙한 얼굴을 발견한 빅터는 소리친다. "오 마이 갓. 여왕이야… 레슬리 비브!"

열렬한 독서가인 빅터는 샌페르난도 밸리의 중고서점에서 만날 것을 제안했다. 그들은 팬데믹 기간 중 예일 대학의 온라인 강의인 전후 미국 문학(《집짓기》와 《프래니와 주이》가 강의 계획서에 있었다)을 들었다고 말했다. 이 시기는 《빌리언즈》 촬영 휴식기로 브루클린에 살던 시절이었고, 빅터는 구조한 고양이 클라이드와 함께 한겨울 메인 주의 오두막으로 들어가 《미안해 베이비》를 썼다. 그 고립감은 그들의 기분과 맞아떨어졌다. "그 계절의 외로움은 딱 맞았어요," 당시 우울증을 겪고 있던 빅터가 인정한다.

그들은 정신 건강에 대해 직설적이며, 그런 감정들을 모른다는 사람들을 의심한다. "만약 누군가 정말로 불안이나 우울증을 느끼지 않는다면, 그건 엄청나게 외로울 거예요," 빅터가 생각에 잠겨 말한다. (《벨 자르》 스타일로 표기된 게딸기 속 크랍 요리를 주문했을 때, 실비아 플라스의 팬인 빅터는 비웃는다: "너무 무례해!")

메인 주에서 글은 술술 써내려갔다. "시나리오가 제 머릿속에 너무 오래 있어서 쓰다 보니 터져 나오는 것 같았어요," 빅터가 말한다. 눈 덮인 산책과 사진 찍기, 완두콩 수프를 먹으며 보낸 한 달 안에 초고를 완성했고, 이를 젠킨스와 그의 제작 파트너들과 공유했다.

젠킨스는 회상한다. "시나리오가 도착했을 때, ‘붐, 이거다’라는 느낌이었어요. 에바가 어떤 영화를 만들고 싶은지 묻지도 않았죠. 그냥 ‘우리는 문을 열기 위해 여기 있다’고 말했어요."

그들과 젠킨스, 그의 제작사 파스텔과의 인연은 몇 년 전 소셜 미디어에서 시작되었다. 빅터의 짧은 영상을 본 《문라이트》 감독은 트위터에서 그들을 팔로우했다. "한 편의 영상—남편을 죽였을지도 모르는 프랑스 과부에 관한—이 눈에 띄었어요," 젠킨스가 말한다. "구도, 연기—‘이 사람은 영화 제작자다’고 생각했죠. ‘이거 돈 받고 만든 거야???’라고 웃는 이모티콘과 함께 메시지를 보냈어요. 그게 모든 걸 시작했죠."

《미안해 베이비》의 감독을 찾을 때가 되었을 때, 젠킨스의 빅터에 대한 믿음은 흔들리지 않았다.

---

그들의 길을 찾아서

"제 인생을 바꾼 한마디가 있다면, 그가 ‘너는 감독일 뿐인데 아직 모르고 있을 뿐이야’라고 말했을 때였어요," 빅터가 말한다.

영화 제작에 들어가기 일년 전, 파스텔은 NYU 교수이자 영화의 촬영 감독인 미아 시오피 헨리와 함께 이틀간의 테스트 촬영을 준비했다. 빅터는 또한 2024년 선댄스에서 초연된 《I Saw the TV Glow》 촬영 중 제인 쇤브런을 따라다니며 배웠다. 쇤브런의 작업을 지켜보는 것은 단지 영화 제작만이 아닌 계시를 주었다.

"저와 제인, 그리고 논바이너리인 그들의 조감독이 있었어요. 그들이 트랜스젠더로서의 자신에 대해 말하는 방식은 충격적이었죠. ‘오 마이 갓, 여기에 이렇게 많은 기쁨이 있다니’라고 생각했어요," 빅터가 회상한다.

헤지스에 따르면, 빅터는 현장에서 베테랑처럼 행동했다. "에바는 긴장했다고 말했지만, 제겐 평소보다 차분해 보였어요—거의 느긋할 정도로요." 그럼에도 불구하고, 가면 증후군은 빅터에게 코미디가 그러하듯 여전히 남아있다.

《미안해 베이비》에는 애그니스가 친구들이 자신을 어떻게 설명할지 묻는 장면에서 "키가 크다"고 대답하는 농담이 있다. 빅터는 중학교 8학년 때 이미 180cm에 달했고, 농구 규칙도 모르는 상태에서 중학교 농구팀에 들어가도록 압력을 받았다.

"전날 밤에 구글에서 농구 규칙을 검색하면서 ‘이건 말이 안 돼’라고 생각했어요."

초록 마음

빅터는 기술 중심의 샌프란시스코에서 중산층으로 자랐다. 모기지 중개인(목공과 사진을 취미로 가진)과 건축가 어머니의 외동딸이다. 그들은 경제적 이유로 노스웨스턴 대학을 거의 포기할 뻔했다.

"‘못 가겠어’라고 생각한 순간이 있었어요," 그녀가 말한다. "하지만 아빠가 ‘넌 가야 해’라고 했죠. 아빠가 옳았어요—그런데 그 대출이 장난이 아니더라고요."

노스웨스턴에서 빅터는 퀴어로 커밍아웃할 준비가 되지 않았다. "대학에서 여자들과 만났지만 항상 비밀이었어요. 제 학교는 매우 이성애자적이고 부유했죠." (빅터는 여전히 현재의 연애 상태를 비공개로 한다.) 그럼에도 그들은 아웃사이더가 되는 것이 전적으로 부정적이지 않다고 본다. "확신이 없는 사람들이 아마 더 사려 깊을 거예요," 빅터가 반추한다.

놀랍게도, 패션은 빅터가 편안함을 느끼는 공간이 되었다. 어머니가 《Access Guides》에서 일하던 중 파리에서 태어난("프랑스 시민권을 위한 장기적인 계획이었죠," 빅터가 농담한다) 그들은 최근 에르메스의 초대로 파리 패션 위크에 참석했다.

"파리에 여러 번 갔지만 공주처럼 간 건 처음이었어요," 그들이 말한다. "정말 잘 대해줬어요—저녁 식사, 옷, 모든 게요." 호텔 드 크리용에 머물며 빅터는 매일 룸 서비스를 즐겼다. "《엘로이즈 at the Plaza》 같았어요. 완전히 미쳤죠."

그들의 패션에 대한 사랑은 단순히 옷 입는 것을 넘어선다. "패션이 젠더를 가지고 노는 방식을 사랑해요." 중고로 구한 아이템—우리가 서점에서 만났을 때 입은 패치워크 카디건이나 샤토 마르몽에서 입은 검은색 디키즈—과 함께, 그들은 액네 스튜디오와 메종 마르지엘라의 중성적인 디자인에 끌린다. 하지만 "완전히 페미닌"한 기분일 때는 미니스커트나 핑크 샤틴 샌디 리앙 발레 플랫을 선택한다.

"패션은 당신을 은은하고, 외계인 같고, 놀랍고, 복잡하게 만들어줘요. 저는 지금 그걸 탐구할 수 있는 위치에 있어요."

---

이 버전은 원래의 의미를 유지하면서 흐름을 개선하고, 문장을 단순화하며, 중복을 제거했습니다. 추가로 다듬을 부분이 있다면 알려주세요!

"나는 진정으로 나 자신이 될 수 있는 곳에 있고 싶어. 그리고 내가 누구인지 항상 알아보지 못하는 장소들도 즐기고 싶어."

스타일링 크레딧:
헤어: 바브 톰슨
메이크업: 코트니 하트
테일러링: 이리나 차르타얀
제작: 아멜리아 로즈 플리트우드