Auringonpaisteisena perjantai-iltapäivänä Chateau Marmontin rauhaisassa puutarhassa Eva Victor, joka on pukeutunut mustaan, kertoo minulle, kuinka hän vahingossa kompastui koomikon uralle. Hänen tarinansa alkaa Northwestern Universityn arvostetussa teatteriohjelmassa, jossa hän uneksi kerran näyttelevänsä Tšehovin ja Euripideen näytelmissä. "Kukaan ei valinnut minua niihin", sanoo 31-vuotias käsikirjoittaja, ohjaaja ja näyttelijä, joka siemailee Earl Grey -teetä kauramaidolla. "Yritin esittää vakavia monologeja, ja kaikki nauroivat." Hän muistelee tätä kuivalla sutkauksella, joka havainnollistaa täydellisesti ongelmaa: Victor ei voi olla olematta hauska.

Tämä juuri "ongelma" tekee hänen ohjaajadebyytistään, Sorry, Baby, niin kiehtovan – elokuvan, joka liikkuu vaivattomasti huumorin ja sydänsärkyn välillä. Tarina seuraa Agnesia, jatko-opiskelijasta professoriksi noussutta naista (jota Victor näyttelee), joka joutuu rakentamaan elämänsä uudelleen traagisen tapahtuman jälkeen, jota kutsutaan vain "Pahaksi asiaksi". Aiemmin viraleista komediasketseistään ja roolistaan Billions-sarjassa tunnettu Victor lisää nyt ansioluetteloonsa "auteur"-tittelin elokuvalla Sorry, Baby, jonka tuottaa Oscar-voittaja Barry Jenkins. Sundancen elokuvajuhlien ensi-illan jälkeen A24 hankki elokuvan noin 8 miljoonalla dollarilla, ja se saapuu teattereihin kesäkuussa, Naomi Ackien ja Lucas Hedgesin kanssa pääosissa.

Luokittelemattomuus on toistuva teema Victorille, joka identifioituu sukupuolineutraaliksi ja käyttää pronomineja "hän/they" vaihtelevasti. Kysyttäessä, haluaisivatko he molempien pronominien käytön tässä artikkelissa, Victorin oliivinvihreät silmät laajenevat. "Saako tehdä niin?" hän kysyy. "Minulle sukupuolineutraalisuus on aina ollut välimaastossa olemista. Se aiheuttaa epämukavuutta – kun ei pysty lokeroimaan sinua. Mutta on lahja ymmärtää, että voit olla rajaton."

Sama kieltäytyminen lokeroida näkyy myös elokuvassa Sorry, Baby. "Kaikki haluavat laatikon, eikö niin?" Victor nauraa. "Ymmärrän, miksi genret ovat olemassa, mutta tämä elokuva liikkuu draaman ja komedian välillä." Älä kuitenkaan kutsu sitä "traumediksi". "Lähettäkää ne kriitikot toimistooni", hän vitsailee. "Minulla olisi muutama sana heille."

Hedges, joka näyttelee Agnesin ystävällistä mutta suuntaa vailla olevaa naapuria Gavinia, tunnisti elokuvan ainutlaatuisuuden jo käsikirjoituksesta. "Se muistutti asioita, joita rakastan, mutta tuntui täysin alkuperäiseltä", hän sanoo, vertaen sitä vain Kenneth Lonerganin työhön (Manchester by the Sea). "Se on Evän viehätyksen luonne."

Sorry, Babyn ytimessä – ja suuren osan sen huumorin lähteenä – on Agnesin ja hänen parhaan ystävänsä Lydien (Ackie) ystävyys. Lydie on musta lesbo Ted Hughes -tutkija, joka pitää Agnesin jalat maassa. "Hän on kuin hengityskone Agnesille", Ackie sanoo.

"Heidän ystävyytensä elää naurussa", Victor selittää, ja Ackie on samaa mieltä. "Yksi suosikkikohtauksistani on, kun olemme sohvalla analysoimassa, miten miehet harrastavat seksiä", Lontooseen perustettu näyttelijä kertoo. "Nauroimme itkuun otoksien välissä."

Lydie on inspiroitu yhdestä Victorin läheisimmistä ystävistä, jonka he ovat tunteneet teini-iästä lähtien San Franciscossa. "Kävimme teatterileiriä ja yliopistoa yhdessä", Victor sanoo. "Hän on se, joka..." [Teksti katkeaa tähän, mutta merkitys pysyy selkeänä.]

AVOIN KAUSI

Victor on virkistävän avoin mielenterveydestään. "Kerran kuulin jonkun sanovan, ettei heillä ole ahdistusta tai masennusta, ja ajattelin: En usko sinua", he myöntävät, pukeutuneena Miu Miu -takkiin, paitaan ja hameeseen.

Kirjallisuus kietoutuu myös Sorry, Babyn ympärille, viittauksilla teoksiin kuten Lolita, Majakka ja Against Interpretation, jotka on siroteltu kuin piilotetut aarteet. Victor maalaa niin aidon kuvan New Englandin jatko-opiskelijaelämästä, että on yllättävää, ettei hän ole koskaan käynyt sellaista. Mutta hänen mieltymyksensä eivät ole pelkästään akateemisia – kuten millään oikealla millenniaalilla, hän oli koukussa The White Lotus -sarjan kolmanteen kauteen. Eräässä vaiheessa Victor huomaa tutun kasvon Chateau Marmontin ikkunasta ja huudahtaa: "Herranjumala. Se on kuningatar... Leslie Bibb!"

Ahkera lukija Victor ehdotti, että tapaamme käytettyjen kirjojen kaupassa San Fernando Valleyssa. Hän kertoi käyneensä pandemian aikana Yalen verkkokurssin sodanjälkeisestä amerikkalaisesta kirjallisuudesta (Housekeeping ja Franny ja Zooey olivat oppimateriaalissa). Tuolloin, ollessaan tauolla Billions-sarjasta ja asuessaan Brooklynissa, Victor vetäytyi Mainen mökilleen talven keskelle pelastuskissansa Clyden kanssa kirjoittaakseen Sorry, Babyn. Eristys heijasti hänen mielialaansa. "Tuon kauden yksinäisyys vain sopi", Victor sanoo, myöntäen masennuksestaan tuolloin.

Hän on suorasukainen mielenterveydestään – ja epäileväinen niitä kohtaan, jotka väittävät olevansa immuuneja. "Jos joku ei todellakaan koe ahdistusta tai masennusta, sen täytyy olla uskomattoman yksinäistä", Victor miettii. (Kun tilasimme avokadolla täytetyn rakapadan, joka oli merkitty à la Bell Jar, Sylvia Plath -fani Victor ivautuu: "Niin mautonta!")

Mainessa sanat virtasivat. "Käsikirjoitus oli ollut päässäni niin kauan, että sen kirjoittaminen tuntui purskahtamiselta", Victor sanoo. Kuukauden lumikävelyistä, valokuvauksesta ja hernekeitosta heillä oli luonnos, jonka he jakoivat Jenkinsin ja hänen tuottajakumppaniensa kanssa.

Jenkins muistelee: "Käsikirjoitus laskeutui, ja se oli kuin: Boom, tämä on valmis. En koskaan kysynyt, millaisen elokuvan Eva halusi tehdä – sanoin vain: Olemme täällä avaamaan ovia."

Heidän yhteytensä Jenkinsiin ja hänen tuotantoyhtiöönsä Pasteliin alkoi vuosia aiemmin sosiaalisessa mediassa. Nähtyään Victorin lyhyet videot Moonlight-ohjaaja seurasi heitä Twitterissä. "Yksi video – ranskalaisesta leskestä, joka saattoi tai ei tappanut miehensä – erottui", Jenkins sanoo. "Kuvakulmat, esitys – ajattelin: Tämä henkilö on elokuvantekijä. Lähetin viestin: MAKSETAAKO SINULLE NÄISTÄ??? nauruemojeilla. Siitä kaikki alkoi."

Kun oli aika löytää ohjaaja Sorry, Babylle, Jenkinsin usko Victoriin ei horjunut.

TIEN LÖYTÄMINEN

"Jos on yksi keskustelu, joka muutti elämäni, se oli kun hän sanoi minulle: 'Sinä ohjaat – et vain tiedä sitä vielä'", Victor kertoo.

Vuosi ennen kuin elokuva alkoi tuotantoon, Pastel järjesti kaksipäiväisen testikuvausten elokuvan kuvaajan, NYU:n professorin Mia Cioffi Henryn kanssa. Victor myös seurasi Jane Schoenbrunia I Saw the TV Glow -elokuvan kuvauksissa, joka sai ensi-iltansa Sundancessa 2024. Schoenbrunin työskentelyn seuraaminen opetti Victorille enemmän kuin elokuvantekoa – se oli valaistus.

"Olin minä, Jane ja heidän avustajansa, joka on myös sukupuolineutraali. Heidän tapa puhua transsukupuolisuudestaan räjäytti mieleni. Niin kuin: Voi luoja, tässä on niin paljon iloa", Victor muistelee.

Hedgesin mukaan Victor hoiti kuvaukset kuin kokenut ammattilainen. "Eva sanoi olevansa hermostunut, mutta minusta hän vaikutti epätavallisen rauhalliselta – melkein rentoutuneelta." Siitä huolimatta huijarisyndrooma viipyy, kuten komedia Victorille.

Sorry, Babyssa on vitsi, jossa Agnesilta kysytään, miten ystävät kuvailevat häntä, ja hän vastaa: "Pitkä." Victor oli viisitoista senttiä yli 180 cm jo kahdeksannella luokalla ja hänet pakotettiin liittymään keskikoulun koripallojoukkueeseen, vaikka hänellä ei ollut aavistustakaan pelin säännöistä.

"Googlasin koripallosääntöjä edellisenä iltana ja ajattelin: Tässä ei ole mitään järkeä."

VIHREÄ AJATTELU

Victor kasvoi keskiluokkaisessa, teknologiapainotteisessa San Franciscossa, asuntolainavälittäjän (joka harrasti puutyötä ja valokuvauksia) ja arkkitehtiäidin ainoana lapsena. Hän melkein kieltäytyi Northwesternista taloudellisista syistä.

"Oli hetki, jolloin ajattelin: En voi mennä", hän sanoo. "Mutta isäni vaati: 'Sinun on mentävä.' Hän oli oikeassa – vaikka nuo lainat eivät ole mikään vitsi."

Northwesternissa Victor ei ollut valmis tulemaan kaapista. "Olin yhteydessä tyttöjen kanssa yliopistossa, mutta se oli aina salaisuus. Kouluni oli hyvin hetero ja hyvin rikas." (Victor pitää nykyisen parisuhteensa tilan edelleen yksityisenä.) Siitä huolimatta hän ei näe ulkopuolisuuden olevan täysin negatiivinen. "Epävarmat ihmiset ovat luultavasti harkitsevampia", Victor pohtii.

Yllättäen muoti on tullut tilaksi, jossa Victor tuntee olonsa kotoisaksi. Pariisissa syntynyt (äiti työskenteli Access Guides -lehdelle, "pitkä juoni Ranskan kansalaisuuden saamiseksi", Victor vitsailee), hän osallistui äskettäin Pariisin muotoviikoille Hermèsin vieraana.

"Olen käynyt Pariisissa monta kertaa, mutta en koskaan prinsessana", he sanovat. "He kohtelivat minua niin hyvin – illalliset, vaatteet, kaikki." Crillon-hotellissa majoittuessaan Victor nautti päivittäistä huoneenpalvelua. "Se oli kuin Eloise Plaza-hotellissa. Aivan uskomatonta."

Heidän rakkautensa muotiin ei rajoitu pukeutumiseen. "Rakastan sitä, miten muoti leikkii sukupuolten kanssa." Kierrätyslöytöjen (kuten kirjakaupassa käydyssä tilaisuudessa käyttämänsä tilkkutakkityylisen kardiganin ja Chateau Marmontissa käyttämänsä mustat Dickies-housut) lisäksi heitä kiehtovat androgyyniset mallit Acne Studiosilta ja Maison Margielalta. Mutta kun hän tuntee itsensä "super feminiiniksi", hän valitsee minihameen tai vaaleanpunaiset satiinibalettikengät Sandy Liangilta.

"Rakastan sitä, että muoti antaa sinun olla hillitty, outo, yllättävä, monimutkainen. Olen siinä pisteessä, että voin tutkia sitä."

---

"Minä haluan olla siellä, missä voin olla todella oma itseni. Ja haluan nauttia paikoista, jotka eivät aina osaa nähdä minua sellaisena kuin olen."

Muotoilutiedot:
Kampaus: Barb Thompson
Meikki: Courtney Hart
Räätälöinti: Irina Tshartaryan
Tuotanto: Amelia Rose Fleetwood