Egy napos péntek délután a Chateau Marmont elzárt kertjében Eva Victor, fekete ruhában meséli, hogyan botlott a komédiába véletlenül. Története a Northwestern University presztízsös színházi szakán kezdődik, ahol egykoron arról álmodozott, hogy Csehov és Euripidész darabjaiban léphet színpadra. „Senki sem vállalt volna be ilyenekbe” – mondja a 31 éves író, rendező és színész, miközben earl grey teát kortyol zabtejjel. „Mindig komoly monológokat próbáltam előadni, de mindenki nevetett.” Ezt száraz humora meséli el, ami tökéletesen illusztrálja a problémát: Victor egyszerűen nem tud nem vicces lenni.

Ez a „probléma” teszi olyan lenyűgözővé rendezői debütálását, a Sorry, Baby-t – egy filmet, amely könnyedén vált a humor és a szívfacsarás között. A történet Agnesről szól, egy végzős hallgatóból professzorrá avanzsált nőről (akit Victor alakít), akinek újra fel kell építenie az életét egy traumatikus esemény után, amit csak „A Rossz Dologként” emlegetnek. Korábban vírusos komédia sketchjeiről és a Billions-ban betöltött szerepéről volt ismert, most Victor az „auteur” címet is felvette a neve mellé a Sorry, Baby-vel, amelyet Oscar-díjas Barry Jenkins producerként támogat. A Sundance-on való bemutató után az A24 mintegy 8 millió dollárért vásárolta meg a filmet, amely júniusban kerül a mozikba, Naomi Ackie és Lucas Hedges főszereplésével.

A címkék megtagadása visszatérő téma Victor számára, aki nem binárisként azonosítja magát, és a they/she névmásokat váltogatva használja. Amikor megkérdezték, szeretné-e, ha mindkét névmást használnák ebben a profilban, Victor olívazöld szemei kitágultak. „Ezt meg lehet csinálni?” – kérdezi. „Számomra a nem bináris lét mindig is a köztes létezésről szólt. Ez az, ami kényelmetlenné teszi az embereket – hogy nem tudják kategorizálni. De ajándék rájönni, hogy korlátlan lehetsz.”

Ugyanez a kategorizálhatatlanság jellemzi a Sorry, Baby-t is. „Mindenki egy dobozba akar beilleszteni, nem?” – nevet Victor. „Megértem, hogy miért léteznek műfajok, de ez a film a dráma és a komédia között mozog.” De ne hívják „traumedy”-nek. „Küldjék azokat a kritikusokat az irodámba” – viccelődik. „Lesz néhány szavam hozzájuk.”

Hedges, aki Agnes kedves, de céltalan szomszédját, Gavint alakítja, már a forgatókönyvből felismerte a film egyediségét. „Olyan dolgokra emlékeztetett, amiket szeretek, miközben teljesen eredetinek éreztem” – mondja, és csak Kenneth Lonergan munkájához (Manchester by the Sea) hasonlítja. „Ez Eva varázsának a lényege.”

A Sorry, Baby középpontjában – és a humor nagy részének forrásában – Agnes és legjobb barátnője, Lydie (Ackie) kapcsolata áll, aki egy fekete leszbikus Ted Hughes-kutató, és Agnesnek a talajon tartja a lábát. „Olyan, mint a CPR Agnes számára” – mondja Ackie.

„A barátságuk a nevetésben él” – magyarázza Victor, és Ackie egyetért. „Az egyik kedvenc jelenetem, amikor a kanapén ülünk, és boncolgatjuk, hogyan szexelnek a férfiak” – mondja a londoni színésznő. „Annyira nevettünk, hogy sírtunk a felvételek alatt.”

Lydie Victor egyik legközelebbi barátjáról inspirálódott, akit még tinédzserkoruk óta ismer San Franciscóból. „Együtt jártunk színháztáborba és főiskolára” – meséli Victor. „Ő az, aki...” [A szöveg itt megszakad, de az értelme világos marad.]

NYÍLT SZEZON

Victor frissítően nyílt a mentális egészségről. „Egyszer hallottam valakitől, hogy nem tapasztal szorongást vagy depressziót, és arra gondoltam: Nem hiszem el” – vallja be, miközben Miu Miu kabátban, ingben és szoknyában ül.

Az irodalom is szővevényesen átszövi a Sorry, Baby-t, könyvek, mint a Lolita, a A világítótoronyhoz és a Az interpretáció ellen rejtett drágakövekként szórva a filmben. Victor annyira hiteles képet fest a New England-i egyetemi életről, hogy meglepő, hogy soha nem járt ilyen iskolába. De az ízlése nem pusztán akadémikus – mint minden igazi millenális, ő is ráfüggött a The White Lotus harmadik évadára. Egy ponton, amikor egy ismerős arcot pillant meg a Chateau Marmont ablakain keresztül, Victor felsikolt: „Istenem. A királynő… Leslie Bibb!”

Szenvedélyes könyvolvasóként Victor javasolta, hogy egy használt könyvesboltban találkozzunk a San Fernando-völgyben. Mesélt arról, hogy a pandémia alatt egy online Yale-kurzust vett fel a háború utáni amerikai irodalomról (a Háztartási tudomány és a Franny és Zooey is szerepelt a tananyagban). Ez idő alatt, miközben szünetet tartott a Billions-tól és Brooklynban élt, Victor egy maine-i kis házba vonult vissza a tél közepén mentett macskájával, Clyde-dzsel, hogy megírja a Sorry, Baby-t. Az elszigeteltség tükrözte a hangulatát. „Akkoriban pont illeszkedett ahhoz a magányhoz” – mondja Victor, elismerve, hogy depressziós volt akkoriban.

Nyíltak a mentális egészségről – és szkeptikusak azokkal szemben, akik immunitást állítanak. „Ha valaki tényleg nem érez szorongást vagy depressziót, az hihetetlenül magányos lehet” – gondolkodik el Victor. (Amikor egy à la Bell Jar című rákot töltött avokádó ételt rendelünk, Victor, a Sylvia Plath rajongó, csak legyint: „Annyira ízléstelen!”)

Maine-ben a szavak ömlöttek. „A forgatókönyv olyan régóta a fejemben volt, hogy az írás közben úgy éreztem, ki akar törni belőlem” – mondja Victor. Egy hónap alatt, hóban sétálva, fényképezve és zöldborsólevest főzve, megvolt a vázlat, amit megosztott Jenkins-szel és producerei partnereivel.

Jenkins így emlékszik vissza: „A forgatókönyv olyan volt, hogy Bumm, ez kész. Sosem kérdeztem meg, milyen filmet akar Eva csinálni – csak annyit mondtam: Mi itt vagyunk, hogy ajtókat nyissunk.”

Kapcsolatuk Jenkins-szel és a Pastel produkciós cégével évekkel ezelőtt kezdődött a közösségi médián. Miután látta Victor rövid videóit, a Moonlight rendezője követte őt Twitteren. „Egy videó – egy francia özvegyről, aki lehet, hogy megölte a férjét – különösen kiemelkedett” – mondja Jenkins. „A beállítások, a játék – arra gondoltam: Ez az ember filmkészítő. Üzentem neki: FIZETNEK EZEKÉRT??? nevetős emojikkal. Ez indította el az egészet.”

Amikor eljött az idő, hogy rendezőt keressenek a Sorry, Baby-hez, Jenkins bizalma Victorban soha nem ingott meg.

---

ÚTIKERESÉS

„Ha volt egy beszélgetés, ami megváltoztatta az életem, az az volt, amikor azt mondta nekem: ‚Te rendezel – csak még nem tudod’ – meséli Victor.

Egy évvel a film forgatása előtt a Pastel két napos próbaforgatást szervezett a film operatőrével, Mia Cioffi Henryvel, egy NYU professzorral. Victor Jane Schoenbrun mellett is segédkezett a I Saw the TV Glow forgatásán, amely 2024-ben debütált a Sundance-on. Schoenbrun munkáját figyelve Victor nemcsak a filmkészítést tanulta meg – hanem egyfajta felvilágosodást is átélt.

„Én, Jane és a segédjük, aki szintén nem bináris, voltunk. Ahogy a transzneműségükről beszéltek, teljesen ledöbbentem. Azt gondoltam: Istenem, mennyi öröm van ebben” – emlékszik vissza Victor.

Hedges szerint Victor úgy kezelte a forgatást, mint egy veterán profi. „Eva azt mondta, ideges volt, de nekem szokatlanul nyugodtnak tűnt – majdnem lazának.” Ennek ellenére a csaló szindróma továbbra is kísérti, ahogy a komédia is Victor életében.

A Sorry, Baby-ben van egy poén, amikor megkérdezik Agnes-től, hogyan írnák le a barátai, mire ő azt válaszolja: „Magas.” Victor már nyolcadikban elérte az 178 centit, és nyomás alá került, hogy csatlakozzon a középiskolai kosárlabda-csapathoz, annak ellenére, hogy fogalma sem volt a játékról.

„Előző este kerestem rá a kosárlabda szabályaira, és azt gondoltam: Ennek semmi értelme.”

ZÖLD ELME

Victor középosztálybeli családban nőtt fel a technológiailag fejlett San Franciscóban, egy jelzálogügynök (aki asztalosmunkát és fotózást űzött) és egy építész anya egyetlen gyermekeként. Majdnem lemondott a Northwestern-ról anyagi okokból.

„Volt egy pillanat, amikor azt gondoltam: Nem tudok menni – meséli. – De apám ragaszkodott hozzá: ‚Muszáj.’ Igaza volt – bár azok a diákhitelek nem viccesek.”

A Northwestern-en Victor még nem volt kész arra, hogy nyíltan queerként jelenjen meg. „Lányokkal voltam együtt az egyetemen, de mindig titokban. Az iskolám nagyon heteró és nagyon gazdag volt.” (Victor a mai napig titokban tartja jelenlegi kapcsolati státuszát.) Ennek ellenére nem látja teljesen negatívan a kívülállóságot. „Azok, akik bizonytalanok, valószínűleg elgondolkodóbbak” – reflektál Victor.

Meglepő módon a divat az a terület, ahol Victor otthon érzi magát. Párizsban született, miközben anyja a Access Guides-nál dolgozott („egy hosszú játék a francia állampolgárságért” – viccelődik Victor), és nemrég a Hermès vendégeként vett részt a párizsi divathéten.

„Sokszor jártam már Párizsban, de soha nem úgy, mint egy hercegnő” – mondja. „Annyira jól bántak velem – vacsorák, ruhák, az egész.” A Hôtel de Crillon-ban szállt meg, ahol élvezte a napi szobaszervizt. „Olyan volt, mint az Eloise a Plazánál. Teljesen őrület.”

A divat iránti szeretete több, mint csak öltözködés. „Imádom, ahogy a divat játszik a nemekkel.” A secondhand darabok mellett – mint a foltos kardigán, amit a könyvesboltban viselt, vagy a fekete Dickies a Chateau-ban – az androgün dizájnok is vonzzák, mint az Acne Studios és a Maison Margiela kollekciói. De amikor „nagyon nőies” hangulatban van, egy miniszoknyát vagy rózsaszín szatén Sandy Liang balettcipőt választ.

„Szeretem, hogy a divat lehetővé teszi, hogy visszafogott, idegen, meglepő, bonyolult legyél. Most olyan helyzetben vagyok, hogy ezt felfedezhetem.”

---

„Ott akarok lenni, ahol igazán önmagam lehetek. És élvezni szeretném azokat a helyeket, amelyek nem mindig tudják, ki is vagyok valójában.”

Stílus:
Fodrász: Barb Thompson
Smink: Courtney Hart
Szabásmódosítás: Irina Tshartaryan
Producer: Amelia Rose Fleetwood